Basler Zeitung | Samstag, 13. Oktober 2018 | Seite 2

Zu Tisch mit -minu: Alain Claude Sulzer

«Wer will Romane uber gluckliche Ehen lesen?»

Schwierig. Verdammt schwierig. Ich
liebe Alain Claude Sulzer. Das heisst:
Ich verschlinge ihn. GENAUER: SEINE
BUCHER. Mit Hochgenuss. Immer wie-
der. Das war nicht immer so. Am Anfang
war mir seine Schreibe zu einténig. Zu
ode.

Nur «Der perfekte Kellner» — den
fand ich eine Sensation. ALSO LAS ICH
DURCH DEN KELLNER INSPIRIERT
SULZERS BUCHER NOCH EINMAL.
UND NOCH EINMAL.

Allmahlich hat mich seine Schreibe
fasziniert. Das langsame Tempo. Das
Ungesagte. Kaum Angedeutete.

SCHLIESSLICH HABEN MICH
SEINE ROMANE NICHT MEHR LOS-
GELASSEN. Bis heute. Gut. Manchmal
warte ich auf eine Pointe. Auf die klare
Aussage.

SIE KOMMT NIE.

Das ist das Faszinierende an ihm.
Seine Art, mit ellenlangem Abstand an
ein Thema heranzugehen. Nichts ist
iibertrieben. Oder schrill. Bewahre! Die
Gefahr in Kitsch abzufallen wird weit
umschifft. Die Beobachtungen sind
abgekiihlt. Niichtern. Und dennoch
gelingt es Sulzer, von A bis Z die Span-
nung zu halten.

Mit Gefiihlen geht er sparsam um.
KEIN HIMMELHOCHJAUCHZEND.
KEIN ZU TODE BETRUBT. ER MUSS IN
EINEM KORSETT GEBOREN SEIN. Alles
scheint wie umgekehrt durch ein altes
Fernglas betrachtet — mit allergrosster
Distanz. UND DOCH SEHR NAH....

UNSENTIMENTAL - so ist wohl das
Wort. Manches, ja vieles scheint er auch
zu verdrangen — IST KEIN THEMA. Die
Liebe zu Martin, seinem Lebenspartner
(seit tiber 40 Jahren!) — KEIN THEMA.

Der Freitod seines alteren Bruders,
der friih von zu Hause wegzog, muss ihn
sicherlich aufgewiihlt haben. Er wollte
iiber ihn schreiben. Sulzer hat es bleiben
lassen. Denn: «...im Leben meines Bru-
ders war ich meistens abwesend. Was
also weiss ich wirklich davon? Uber den
Freitod eines Familienmitglieds nachzu-
denken, ist nicht méglich, ohne in die
Falle der Vermutungen, Unterstellungen
und Schuldzuweisungen zu tappen...»

ALSO AUCH HIER: KEIN THEMA.

Die seltsame Ehe der Eltern — der
Vater mit vermuteten Affairen, schwe-
ren psychischen Problemen und einem
Haus, das es zwar in eine Architektur-
Zeitschrift schaffte, aber der Familie nie
Behaglichkeit schenken konnte.

Die Mutter — einst Krankenschwester
in der Klinik von Miinchenbuchsee, wo
sie Sulzers Vater als Patienten kennen-
lernte — die Mutter also: eifersiichtig.
UND stets in der Rolle des leidenden
Opfers. Sie lebte als «Welsche» in dem
verhassten Haus. Und sie glitt in die Ein-
samkeit ab, weil sie sich (wie so viele
Romands) weigerte, die Sprache der
Barbaren zu sprechen.

All dies streift Sulzer in seinen Kind-
heitserinnerungen — er schaut sich die
Dinge an, als wére er seine eigene Nach-
barin am Fenster gegeniiber. Und
erzihlt, was sich da in diesem seltsamen
Haus abspielt. OHNE GROSSE EMO-
TION. NIE GESCHWATZIG.

Man bekommt von Sulzer kaum
klare Aussagen. Aber in seinen vagen
Bildern liegt der Reiz, die Faszination,
der man als Leser total erliegt.

Entsprechend sagt er, ja ent-
schuldigt er sich im Buch seiner Kind-
heitserinnerungen aus den 60er-Jahren
(«Die Jugend ist ein fremdes Land»):
«Vieles Unwichtige und vielleicht auch
Wichtige ist mir entfallen.»

Warum? «Warum nicht?»

Ich schicke ihm ein Mail. Und lade
ihn an den Tisch. Er wiinscht sich «all
diese Farben und Aromen, mit denen
Tanja Grandits so souverén spielt...».

Also das «Stucki». Und wenn das
Wetter mitspielt: «im Garten!»

Bis es so weit ist, verschicken wir
Dutzende von Mails. Nach meinem
Interview mit dem Musiker Fritz Hau-
ser schreibt er: «Als wir jung waren,

Was Alain Claude
Sulzer mag

Er mag: Kochen, den Garten und
Hotelkasten, Geschichte(n) schreiben.
Er mag nicht: Kitsch, Zirich-Bashing
und Willisauer-Ringli.

wohnten wir im gleichen Haus... Fritz
ist ein fantastischer Musiker — aber ein
Schlagzeuger im Keller und ein Autor
im Parterre sind auf Dauer nicht kom-
patibel ...»

Er mailt mir das Interview, das er
mit seinem Freund Oliver Schnyder fiir
die NZZ gefiihrt hat. Das Interview, das
die Liebesbeziehung des Schweizer Pia-
nisten zu den Tasten und den dazu-
gehorigen Instrumenten skizziert, ist
brillant. Spater erfahre ich, dass Sulzer
«an so einem Text manchmal zwei bis
drei Wochens» tiiftelt.

Uberhaupt das Schreiben: Er feilt ...
wiegt ab... &ndert Worte.... stellt um...

ES IST WIE BEIM BALLETT: «... hin-
ter dem, was fiir das Publikum so leicht
daherkommt, steckt wunendlich viel
Arbeit.»

Spéter frage ich ihn: «Apropos Bal-
lett — wollte dich Orly wirklich ver-
fiihren? Du warst doch Ballett-Schiiler
im Stadttheater. Und deine Mutter hat
dich auf die Anspielung einer Gardero-
biere hin rausgenommen.»

«Ich habe Orly nie zu sehen be-
kommen, im Ubrigen war ich ein Kind;
damals hielt man Schwule offenbar
grundsdtglich fiir padophil...»

Einmal mailt er — «jetzt muss ich
gehen..., bevor die Kalbsbdckchen im
Ofen verschmoren!»

Er kocht also auch - und er kocht
gerne: «Kochen ist handfest und be-
rechenbar, sofern man es einigermassen
beherrscht ... auf ein positives oder
negatives Echo muss man nicht lange
warten. Anders als beim Schreiben ...»

«Du stehst also gerne am Herd?»

Wieder das Zogern. «Nun ja — eigent-
lich schon. Ich kann mich dabei ent-
spannen...»

Was er gar nicht mag: «...all diese
Hobbykoche und Hausmdnner oder
-frauen, die sich bei jedem Gang ent-
schuldigen und endlos dariiber jam-
mern, dass und warum es nicht perfekt
ist: Vorallem—... «das ist zu lange gegart,
jenes zu trocken...> Ich koche auch nicht
immer perfekt — aber wer zu Hause isst,
erwartet schliesslich kein Restaurant-
essen, das bekanntlich auch nur selten
besser als zu Hause ist ...»

Und dann kommt wieder ein Mail:
«Mein Wetter-App sagt auf morgen:
wolkenlos. Ich freue mich auf unser Tref-
fenim Garten...»

Er tragt ein blaues Hemd - passend
zu seinen wasserblauen Augen. Sein
Mund ist schmal - aber er lachelt. Und
die Ausstrahlung ist wérmer, als seine
Schreibe vermuten lasst. Manchmal
spriiht auch ein Funken Humor.

Wein?

Er winkt ab: «Nur ein Glas... ich bin
mit dem Auto hier.» (Am Ende werden
es doch zwei).

Gregory — der perfekte Kellner —
schlagt einen Tropfen aus der Wachau
vor (am andern Tag mailt Alain «weisst
du noch, welcher Wein das war?»

WIE SOLLTE ICH?

Aber es ist trostlich zu wissen, dass
auch der jlingere Alain die Namen ver-
gisst...

Seine Finger spielen mit den Auto-
schliisseln. Er ist aus dem Elsass ange-
fahren. Aus Vieux Ferrette.

Vor rund 40 Jahren hat er dort
zusammen mit seinem Freund Martin
ein Haus gekauft: «Wir hatten etwas
Geld. Und wir suchten eine Bleibe im
Elsass. Gute Freunde — der Schauspieler
Adolph Spalinger und Hilde Ziegler —
lebten in Leymen. Wir sassen damals oft
bei der alten Mutter Bertelé in der Gast-
stube. Marie hat uns bedient...»

Ja — Madame Bertelé und Marie
waren Menschen, die jungen Baslern
das Elsass nahebringen konnten ... Thr
habt also in Vieux Ferrette ein altes
Bauernhaus gefunden?

«Ja. Es liegt am Waldrand. Das
macht es im Winter zwar etwas dun-
kel... aber im Sommer geniesst man den
kiihlen Garten umso mehr... da sitzen
wir dann mit unsern Gdsten.»

Und du bekochst alle?

«Ja, und zwar gern, und gern auch
aufwendig. Das meiste Gemiise kommt
aus dem Garten. Inzwischen pflanzen
wir im Hochbeet. Du brauchst dich nicht
mehr biicken und den Schnecken ist der
Weg zu steil, sie lassen den Salat in Ruhe.
Vis-a-vis kénnen wir bei Bernard den
Kdse zum Dessert holen ...»

Nichts ist iibertrieben. Alain Claude Sulzer fiihlt sich da zu Hause, wo er sein

Bett, seinen Schreibtisch, seine Kiiche und seine Freunde hat. Foto Lucian Hunziker

Bernard Antony?

«Genau. Er ist fast unser Nachbar.
Besseren Kdse kriegt man auch in Paris
nicht.»

Wir erinnern uns beide an die Zei-
ten, als der Kése-Meister noch mit sei-
ner Camionette durch die Dorfer
kutschte und neben La vache qui rit und
Brie auch Biistenhalter und Putzseife
verkaufte. Selbst hier sieht Alain die
Vergangenheit nicht sentimental — son-
dern betrachtet sie in der Retrospektive
aus gewohnt cooler Distanz:

«... Da gab es in Ferrette doch diese
schwarghaarige Bdckerin, eine rassige
Person, la femme du boulanger. Wie aus
dem Film ... ich begegne ihr heute noch
im Supermarché ... und der Konditor
Blind mit seinem handgemachten Mar-
zipan und dem luftigen Kugelhupf...
Chez Welty, die Beiz mit den vielen Kat-
zen, oder Madame Uffoltz, die schone
Metzgerin, die so jung Witwe wurde ...
und Madame Renk, die Gemiise-
héndlerin, bei der es freitags Fisch gab,
nur eine Sorte namens Weissfisch.
Damals fuhren die Einheimischen noch
frithmorgens mit den fabrikeigenen Bus-
sen gur Arbeit, nach Sochaux oder Lau-
fen. Heute steigt jeder in sein eigenes
Automobiles.»

Bleiben wir am Herd. Deine Mutter
war nicht das, was man eine Spitzen-
kochin nennen konnte. Ich habe in dei-
nen Jugend-Erinnerungen von ihrem
selbst gemachten Vermicelles-Dessert
am Heiligen Abend gelesen. Das mag ja
sehr aufwendig gewesen sein. Tont aber
doch nach verzuckertem Kleister.

«Sie war eine Frau aus der franzosi-
schen Schweiz. Man wiirde erwarten,
dass sie gut kochen konnte. Sie konnte
kochen, aber Vergniigen machte es ihr
nicht. Die Weihnachts-Vermicelles waren
wirklich nur mit viel Rahm geniessbar .. .»

Wie hast du dir denn die Kocherei
beigebracht?

«Die Kochbticher von Agnes Amberg,
die die 80-Grad-Methode neu erfand,
waren ein erster Schritt. Ich kannte sie
nach kurgzer Zeit fast auswendig. Ich
habe andere Kochbiicher gekauft und
Rezepte nachgekocht, vor allem die von
Eckart Witzigmann; das waren meine
Kochlehrer. Ich habe mich an ithre Anwei-
sungen gehalten, und alles gelang.»

Du hast aber auch Kochbiicher ge-
schrieben?

Er zogert: «Nein, ich habe zwei
Anthologien mit Texten fremder Autoren
gusammengestellt und Eckart Witzig-
mann gebeten, Rezepte beizusteuern. Es
kam Das literarische Menu> heraus».»

Witzigmann vom «3-Sterne-Auber-
gine» aus Miinchen?

«Ja. Aber damals war die Sache mit
den Sternen schon vorbei. Witzigmann
war wegen Drogenbesitzes ziemlich ha-
variert. Er hatte das Restaurant und die
Sterne nicht mehr. Und zog sich zurtick.
Die Zusammenarbeit war allerdings
schwierig. Versuch mal, einem Koch die
richtigen Zutaten zu entlocken, wenn
du nur per Telefon und Fax mit ihm kor-
respondieren kannst. Beim Teig fehlte
das Mehl und beim Fisch der Rahm und
manchmal fehlte gleich der ganze Fisch
... Mit Heinz Winkler, dem Koch fiir den
zweiten Band, lief es besser.»

Du warst auch Journalist — oder
eigentlich Bibliothekar, der auch Arti-
kel, Kritiken und Rezensionen ge-
schrieben hat.

«Ich war vor allem Schriftsteller, der
vom Schreiben leben wollte. Geschrieben
habe ich schon frith. Mit knapp 30
erschien mein erstes Buch. Dann kamen
einige mehr — es waren keine grossen
Erfolge...»

... bis zum «perfekten Kellner».

«Ja. Es war eben auf Deutsch er-
schienen, und ich sass mit meiner Freun-
din Marthe Keller und einem firischen
Regisseurin der Kunsthalle. Sie schwdrmte
yon dem Buch, er wollte es lesen, konnte
aber kein Deutsch. In London hat er einen
Freund darum gebeten, das erste Kapitel
zu tibersetzen. Der hat seine Ubersetzung
zu Bloomsbury geschickt, wo der Kellner
dann auch erschien. Meine <internationale
Laufbahn> begann in der Kunsthalle. Der
englischen folgte die franzdsische Uber-
setzung...»

Und 2008 der Prix Médicis étranger
aus Frankreich. Das ist schon fast ein
Adelstitel in der Literatur ...

«Das war etwas sehr Besonderes.
Zumal solche Preise in Frankreich einen
ganz anderen Stellenwert als hierzu-
lande haben, auch wenn man dafiir kei-
nen Rappen kriegt ... am Abend nach
der Preisverleithung bogen sich die Tische
im Hotel Lutétia unter dem Gewicht der
Austern ... und plotzlich griissten mich
alle in unserem kleinen Ort. Und selbst
der Gdrtner sagte mir: J’ ai acheté tous
vos livres...»

Danach ging es rapide aufwarts. Du
wurdest zum Bestseller-Autor — zur lite-
rarischen Grosse der Schweiz. Was
haben der Preis — und spéter die vielen
andern Auszeichnungen dir gebracht?

«Vor allem: Unabhdngigkeit. Das
heisst —eine gewisse finanzielle Sicherheit.
Vorher musste ich das Einkommen mit
Buchbesprechungen oder Ubersetzungen
aufpolieren. Ich habe das nur ungern
gemacht. Beim Ubersetzen kommt man
den Autoren fast zu nah, beim Kritisieren
verliert man Energie an fremde Werke, die
durchaus gross sein konnen, oft aber den
eigenen Anspriichen oder Interessen nicht
geniigen. Damit aufzuhéren, war eine
grosse Erleichterung.»

Du lebst seit iiber 40 Jahren mit dei-
nem Freund zusammen. Irgendwie
sieht es nach der grossen Liebe aus. Du
redest nie dariiber, schreibst nicht darii-
ber — aber alle deine Romanfiguren
erleben diese grosse Liebe nur selten,
eigentlich nie ... irgendwie scheitern sie
an den Beziehungen. Warum?

«Vielleicht weil gescheiterte Be-
giehungen interessanter zu beschreiben
sind? Wer will schon Romane tiiber
gliickliche Ehen lesen? Du etwa?»

Ja. Ich schon.

Die andern Géste haben den «Stu-
cki»-Garten langst verlassen. Wir sitzen
nun beim Café. Sie bringen Friandises.

Magst du Luxus? Deine Romane
spielen oft in grossen Luxus-Késten.
Und du schreibst deine Biicher dort.

Er winkt ab: «Zu mehr als ein paar
Absdtzen pro Aufenthalt reicht es selten.
Nattirlich kann ich mir das nicht im glei-
chen Stil leisten wie die Gdiste, tiber die ich
schreibe. Nebenbei: Der Protagonist mei-

nes ndchsten Romans hat meines Wissens
noch nie ein Hotelzimmer von innen
gesehen. Friiher haben die Menschen oft
wochenlang in solchen Hotels gewohnt,
oft in Begleitung ihres eigenen Personals.
Die Zeiten sind ein fiir allemal vorbei...
Klar — man beobachtet wdhrend einiger
Tage Leute, von denen man nichts weiss.
Statt sich unhoflicherweise nach ihrer
Vergangenheit zu erkundigen oder den
Concierge ausguhorchen, der sowieso
schweigt, erfindet man sie eben...»

Aber im «Waldhaus» bist du immer
wieder ...

«Ja, regelmdssig und sehr gerne. Ich
lese dort aus meinen Biichern — bin also
Teil des reichhaltigen Hotel-Kultur-
programms. Wer dort auftritt, erhdlt
das Honorar in Form eines Aufenthalts —
fiir zwei Personen, Halbpension. So kam
es, dass <Postskriptum> aus einer Kurz-
geschichte hervorging, die ich fiirs
Waldhaus> geschrieben hatte. Daraus
entwickelte sich schliesslich ein ganzer
Roman und die Freundschaft zur Hote-
liersfamilie, die bei der Recherche unend-
lich hilfsbereit war...»

Du beschreibst das Hotel und seinen
Betrieb in jener Zeit sehr genau — auch
die Géaste, wie Thomas Mann, der im
«Kellner» als Julius Klinger auftritt...»

«Ich hatte eben nicht nur Einsicht in
die Gdstelisten, sondern auch in die
Anekdotensammlung von Urs Kien-
berger, einem der beiden Seniorchefs des
Hauses. Im Waldhaus> haben immer
«grosse Leute> aus der Kultur gewohnt. So
eben auch Thomas Mann. Hermann
Hesse hat insgesamt 365 Tage seines
Lebens dort verbracht. Wdhrend der
Zwischensaison hat Abbado im unge-
heizten Hotel mit Benedetti Michelangeli
ein Klavierkongzert geprobt. Die Familie
von Luchino Visconti, den ich im <Post-
skriptum> als Nebenfigur eingebaut
habe, hat wahrend Jahren mehrere Sui-
ten gebucht...»

Aber auch das «Grandhotel Giess-
bach», in dem der «Kellner» seiner
Arbeit nachgeht, wird glasklar in jener
Zeit beschrieben und...

Er zwinkert: «Das ist ein Fake, wie er
in der Literatur zuldssig ist. Zur Zeit, in
der mein Roman spielt, war das <Giess-
bach> eine Unterkunft fiir Offiziere.
Ziemlich heruntergekommen...»

Es gébe noch tausend Fragen — ob er
wirklich an einem neuen Opernprojekt
arbeite.

«Alles noch nicht spruchreif...»

Ob er sich in Berlin oder in Basel zu
Hause fiihle. Oder doch mehr im Elsass?

«Ich fiihle mich da zu Hause, wo ich
meinen Schreibtisch, mein Bett, meine
Kiiche und meine Freunde habe; im
Elsass kommt der Garten dazu. Was
Basel angeht, habe ich in dem kleinen
Buch, das soeben in einer aktualisierten
Auflage bei Schwabe erschienen ist und
gang einfach Basel> heisst — in Worte zu
fassen versucht, was mir an dieser Stadt
wichtig ist. Auch was mir weniger wich-
tig ist, zum Beispiel das Ziirich-bashing.
Uber seine Heimatstadt zu reden, ist das
eine, dartiber zu schreiben ist schon
etwas schwieriger...»

Es ist langst Abend. Gregory bringt
uns zum Ausgang. Da wére noch etwas:
Schwebte dir bei der Person des «perfek-
ten Kellners» der alte «Ernest» in der
Kunsthalle vor? Du weisst schon: Der-
jenige, der bei den alten «Friihs» stets die
Weisswein-Karaffen zwischen den Pflan-
zen in den Trennwéndchen versteckt hat,
um sich dann und wann zu bedienen. Ich
musste sofort an ihn denken.

«Ja. Als Kellner-Figur hab ich an ihn
gedacht. Bloss, dass er wohl nicht schwul
war... Wie mein Ernest war er aber
Frangose. Und wie in der Kunsthalle gibt
es im Roman einen hellen und einen
dunklen Teil.»

HAST DU MAL GEKELLNERT?

Er lacht laut: «Ein einziges Mal. An
einem der Kdse-Degustations-Abende
von Antony. Da hat mich ein Gast
gefragt: <Konnen Sie auch einmal ein
freundliches Gesicht machen...?> Die
Aussage war deutlich. Meine Karriere
als Kellner beendet.»

Letzte Frage: Gliicklich?

Langes Warten. Dann: «Ich kenne
den Zustand. Er ist immer nur von kur-
ger Dauer. Wer dauerhaft gliicklich sein
mochte, braucht einen guten Apotheker.
Und einen Argt, der ihm das richtige
Medikament verschreibt.»



