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Zu Tisch mit -minu: Alain Claude Sulzer

«Wer will Romane über glückliche Ehen lesen?»
wohnten wir im gleichen Haus … Fritz
ist ein fantastischer Musiker – aber ein
Schlagzeuger im Keller und ein Autor 
im Parterre sind auf Dauer nicht kom-
patibel ...»

Er mailt mir das Interview, das er 
mit seinem Freund Oliver Schnyder für
die NZZ geführt hat. Das Interview, das 
die Liebesbeziehung des Schweizer Pia-
nisten zu den Tasten und den dazu-
gehörigen Instrumenten skizziert, ist 
brillant. Später erfahre ich, dass Sulzer 
«an so einem Text manchmal zwei bis
drei Wochen» tüftelt.

Überhaupt das Schreiben: Er feilt …
wiegt ab … ändert Worte… stellt um …

ES IST WIE BEIM BALLETT: «… hin­
ter dem, was für das Publikum so leicht
daherkommt, steckt unendlich viel
Arbeit.»

Später frage ich ihn: «Apropos Bal-
lett – wollte dich Orly wirklich ver-
führen? Du warst doch Ballett-Schüler 
im Stadttheater. Und deine Mutter hat 
dich auf die Anspielung einer Gardero-
biere hin rausgenommen.»

«Ich habe Orly nie zu sehen be­
kommen, im Übrigen war ich ein Kind;
damals hielt man Schwule offenbar
grundsätzlich für pädophil …»

Einmal mailt er – «jetzt muss ich 
gehen …, bevor die Kalbsbäckchen im
Ofen verschmoren!»

Er kocht also auch – und er kocht 
gerne: «Kochen ist handfest und be­
rechenbar, sofern man es einigermassen
beherrscht … auf ein positives oder
negatives Echo muss man nicht lange 
warten. Anders als beim Schreiben …»

«Du stehst also gerne am Herd?»
Wieder das Zögern. «Nun ja – eigent­

lich schon. Ich kann mich dabei ent­
spannen …»

Was er gar nicht mag: «... all diese
Hobbyköche und Hausmänner oder
­frauen, die sich bei jedem Gang ent­
schuldigen und endlos darüber jam­
mern, dass und warum es nicht perfekt
ist: Vor allem – … ‹das ist zu lange gegart, 
jenes zu trocken …› Ich koche auch nicht
immer perfekt – aber wer zu Hause isst,
erwartet schliesslich kein Restaurant­
essen, das bekanntlich auch nur selten
besser als zu Hause ist …»

Und dann kommt wieder ein Mail:
«Mein Wetter­App sagt auf morgen:
wolkenlos. Ich freue mich auf unser Tref­
fen im Garten …»

Er trägt ein blaues Hemd – passend
zu seinen wasserblauen Augen. Sein
Mund ist schmal – aber er lächelt. Und 
die Ausstrahlung ist wärmer, als seine
Schreibe vermuten lässt. Manchmal
sprüht auch ein Funken Humor.

Wein?
Er winkt ab: «Nur ein Glas … ich bin

mit dem Auto hier.» (Am Ende werden
es doch zwei).

Gregory – der perfekte Kellner – 
schlägt einen Tropfen aus der Wachau
vor (am andern Tag mailt Alain «weisst 
du noch, welcher Wein das war?» 

WIE SOLLTE ICH?
Aber es ist tröstlich zu wissen, dass 

auch der jüngere Alain die Namen ver-
gisst…

Seine Finger spielen mit den Auto-
schlüsseln. Er ist aus dem Elsass ange-
fahren. Aus Vieux Ferrette.

Vor rund 40 Jahren hat er dort 
zusammen mit seinem Freund Martin 
ein Haus gekauft: «Wir hatten etwas 
Geld. Und wir suchten eine Bleibe im
Elsass. Gute Freunde – der Schauspieler
Adolph Spalinger und Hilde Ziegler – 
lebten in Leymen. Wir sassen damals oft 
bei der alten Mutter Bertelé in der Gast­
stube. Marie hat uns bedient …»

Ja – Madame Bertelé und Marie
waren Menschen, die jungen Baslern 
das Elsass nahebringen konnten … Ihr
habt also in Vieux Ferrette ein altes 
Bauernhaus gefunden?

«Ja. Es liegt am Waldrand. Das
macht es im Winter zwar etwas dun­
kel … aber im Sommer geniesst man den
kühlen Garten umso mehr … da sitzen
wir dann mit unsern Gästen.»

Und du bekochst alle?
«Ja, und zwar gern, und gern auch 

aufwendig. Das meiste Gemüse kommt
aus dem Garten. Inzwischen pflanzen
wir im Hochbeet. Du brauchst dich nicht
mehr bücken und den Schnecken ist der
Weg zu steil, sie lassen den Salat in Ruhe. 
Vis­à­vis können wir bei Bernard den
Käse zum Dessert holen ...»

Bernard Antony?
«Genau. Er ist fast unser Nachbar. 

Besseren Käse kriegt man auch in Paris 
nicht.»

Wir erinnern uns beide an die Zei-
ten, als der Käse-Meister noch mit sei-
ner Camionette durch die Dörfer 
kutschte und neben La vache qui rit und
Brie auch Büstenhalter und Putzseife 
verkaufte. Selbst hier sieht Alain die
Vergangenheit nicht sentimental – son-
dern betrachtet sie in der Retrospektive
aus gewohnt cooler Distanz:

«… Da gab es in Ferrette doch diese
schwarzhaarige Bäckerin, eine rassige 
Person, la femme du boulanger. Wie aus
dem Film … ich begegne ihr heute noch 
im Supermarché … und der Konditor
Blind mit seinem handgemachten Mar­
zipan und dem luftigen Kugelhupf … 
Chez Welty, die Beiz mit den vielen Kat­
zen, oder Madame Uffoltz, die schöne
Metzgerin, die so jung Witwe wurde … 
und Madame Renk, die Gemüse­
händlerin, bei der es freitags Fisch gab,
nur eine Sorte namens Weissfisch.
Damals fuhren die Einheimischen noch 
frühmorgens mit den fabrikeigenen Bus­
sen zur Arbeit, nach Sochaux oder Lau­
fen. Heute steigt jeder in sein eigenes
‹Automobile›.»

Bleiben wir am Herd. Deine Mutter 
war nicht das, was man eine Spitzen-
köchin nennen könnte. Ich habe in dei-
nen Jugend-Erinnerungen von ihrem
selbst gemachten Vermicelles-Dessert
am Heiligen Abend gelesen. Das mag ja 
sehr aufwendig gewesen sein. Tönt aber
doch nach verzuckertem Kleister.

«Sie war eine Frau aus der französi­
schen Schweiz. Man würde erwarten,
dass sie gut kochen konnte. Sie konnte 
kochen, aber Vergnügen machte es ihr
nicht. Die Weihnachts­Vermicelles waren 
wirklich nur mit viel Rahm geniessbar…»

Wie hast du dir denn die Kocherei
beigebracht?

«Die Kochbücher von Agnes Amberg,
die die 80­Grad­Methode neu erfand,
waren ein erster Schritt. Ich kannte sie
nach kurzer Zeit fast auswendig. Ich
habe andere Kochbücher gekauft und
Rezepte nachgekocht, vor allem die von 
Eckart Witzigmann; das waren meine
Kochlehrer. Ich habe mich an ihre Anwei­
sungen gehalten, und alles gelang.»

Du hast aber auch Kochbücher ge-
schrieben?

Er zögert: «Nein, ich habe zwei 
Anthologien mit Texten fremder Autoren
zusammengestellt und Eckart Witzig­
mann gebeten, Rezepte beizusteuern. Es
kam ‹Das literarische Menu› heraus›.»

Witzigmann vom «3-Sterne-Auber-
gine» aus München?

«Ja. Aber damals war die Sache mit
den Sternen schon vorbei. Witzigmann
war wegen Drogenbesitzes ziemlich ha­
variert. Er hatte das Restaurant und die
Sterne nicht mehr. Und zog sich zurück.
Die Zusammenarbeit war allerdings
schwierig. Versuch mal, einem Koch die
richtigen Zutaten zu entlocken, wenn
du nur per Telefon und Fax mit ihm kor­
respondieren kannst. Beim Teig fehlte 
das Mehl und beim Fisch der Rahm und
manchmal fehlte gleich der ganze Fisch 
… Mit Heinz Winkler, dem Koch für den
zweiten Band, lief es besser.»

nes nächsten Romans hat meines Wissens
noch nie ein Hotelzimmer von innen
gesehen. Früher haben die Menschen oft 
wochenlang in solchen Hotels gewohnt, 
oft in Begleitung ihres eigenen Personals. 
Die Zeiten sind ein für allemal vorbei… 
Klar – man beobachtet während einiger
Tage Leute, von denen man nichts weiss.
Statt sich unhöflicherweise nach ihrer
Vergangenheit zu erkundigen oder den
Concierge auszuhorchen, der sowieso
schweigt, erfindet man sie eben…»

Aber im «Waldhaus» bist du immer
wieder ...

«Ja, regelmässig und sehr gerne. Ich 
lese dort aus meinen Büchern – bin also
Teil des reichhaltigen Hotel­Kultur­
programms. Wer dort auftritt, erhält
das Honorar in Form eines Aufenthalts – 
für zwei Personen, Halbpension. So kam 
es, dass ‹Postskriptum› aus einer Kurz­
geschichte hervorging, die ich fürs
‹Waldhaus› geschrieben hatte. Daraus
entwickelte sich schliesslich ein ganzer 
Roman und die Freundschaft zur Hote­
liersfamilie, die bei der Recherche unend­
lich hilfsbereit war …»

Du beschreibst das Hotel und seinen
Betrieb in jener Zeit sehr genau – auch 
die Gäste, wie Thomas Mann, der im
«Kellner» als Julius Klinger auftritt …»

«Ich hatte eben nicht nur Einsicht in
die Gästelisten, sondern auch in die
Anekdotensammlung von Urs Kien­
berger, einem der beiden Seniorchefs des
Hauses. Im ‹Waldhaus› haben immer
‹grosse Leute› aus der Kultur gewohnt. So
eben auch Thomas Mann. Hermann
Hesse hat insgesamt 365 Tage seines 
Lebens dort verbracht. Während der
Zwischensaison hat Abbado im unge­
heizten Hotel mit Benedetti Michelangeli
ein Klavierkonzert geprobt. Die Familie
von Luchino Visconti, den ich im ‹Post­
skriptum› als Nebenfigur eingebaut 
habe, hat während Jahren mehrere Sui­
ten gebucht…»

Aber auch das «Grandhotel Giess-
bach», in dem der «Kellner» seiner
Arbeit nachgeht, wird glasklar in jener
Zeit beschrieben und …

Er zwinkert: «Das ist ein Fake, wie er
in der Literatur zulässig ist. Zur Zeit, in
der mein Roman spielt, war das ‹Giess­
bach› eine Unterkunft für Offiziere.
Ziemlich heruntergekommen …»

Es gäbe noch tausend Fragen – ob er
wirklich an einem neuen Opernprojekt
arbeite.

«Alles noch nicht spruchreif ...»
Ob er sich in Berlin oder in Basel zu

Hause fühle. Oder doch mehr im Elsass?
«Ich fühle mich da zu Hause, wo ich

meinen Schreibtisch, mein Bett, meine
Küche und meine Freunde habe; im
Elsass kommt der Garten dazu. Was 
Basel angeht, habe ich in dem kleinen
Buch, das soeben in einer aktualisierten 
Auflage bei Schwabe erschienen ist und
ganz einfach ‹Basel› heisst – in Worte zu
fassen versucht, was mir an dieser Stadt 
wichtig ist. Auch was mir weniger wich­
tig ist, zum Beispiel das Zürich­bashing.
Über seine Heimatstadt zu reden, ist das
eine, darüber zu schreiben ist schon
etwas schwieriger …»

Es ist längst Abend. Gregory bringt
uns zum Ausgang. Da wäre noch etwas:
Schwebte dir bei der Person des «perfek-
ten Kellners» der alte «Ernest» in der
Kunsthalle vor? Du weisst schon: Der-
jenige, der bei den alten «Frühs» stets die
Weisswein-Karaffen zwischen den Pflan-
zen in den Trennwändchen versteckt hat,
um sich dann und wann zu bedienen. Ich 
musste sofort an ihn denken.

 «Ja. Als Kellner­Figur hab ich an ihn
gedacht. Bloss, dass er wohl nicht schwul
war … Wie mein Ernest war er aber
Franzose. Und wie in der Kunsthalle gibt
es im Roman einen hellen und einen
dunklen Teil.»

HAST DU MAL GEKELLNERT?
Er lacht laut: «Ein einziges Mal. An

einem der Käse­Degustations­Abende
von Antony. Da hat mich ein Gast 
gefragt: ‹Können Sie auch einmal ein
freundliches Gesicht machen …?› Die
Aussage war deutlich. Meine Karriere 
als Kellner beendet.»

Letzte Frage: Glücklich?
Langes Warten. Dann: «Ich kenne

den Zustand. Er ist immer nur von kur­
zer Dauer. Wer dauerhaft glücklich sein
möchte, braucht einen guten Apotheker. 
Und einen Arzt, der ihm das richtige
Medikament verschreibt.»

Du warst auch Journalist – oder
eigentlich Bibliothekar, der auch Arti-
kel, Kritiken und Rezensionen ge -
schrieben hat.

«Ich war vor allem Schriftsteller, der
vom Schreiben leben wollte. Geschrieben
habe ich schon früh. Mit knapp 30
erschien mein erstes Buch. Dann kamen
einige mehr – es waren keine grossen
Erfolge …»

…bis zum «perfekten Kellner».
«Ja. Es war eben auf Deutsch er­

schienen, und ich sass mit meiner Freun­
din Marthe Keller und einem irischen
Regisseur in der Kunsthalle. Sie schwärmte
von dem Buch, er wollte es lesen, konnte 
aber kein Deutsch. In London hat er einen
Freund darum gebeten, das erste Kapitel
zu übersetzen. Der hat seine Übersetzung 
zu Bloomsbury geschickt, wo der Kellner 
dann auch erschien. Meine ‹internationale
Laufbahn› begann in der Kunsthalle. Der
englischen folgte die französische Über­
setzung …»

Und 2008 der Prix Médicis étranger
aus Frankreich. Das ist schon fast ein
Adelstitel in der Literatur …

«Das war etwas sehr Besonderes.
Zumal solche Preise in Frankreich einen
ganz anderen Stellenwert als hierzu­
lande haben, auch wenn man dafür kei­
nen Rappen kriegt … am Abend nach 
der Preisverleihung bogen sich die Tische
im Hotel Lutétia unter dem Gewicht der
Austern … und plötzlich grüssten mich 
alle in unserem kleinen Ort. Und selbst 
der Gärtner sagte mir: ‹J’ ai acheté tous
vos livres› …»

Danach ging es rapide aufwärts. Du
wurdest zum Bestseller-Autor – zur lite-
rarischen Grösse der Schweiz. Was 
haben der Preis – und später die vielen
andern Auszeichnungen dir gebracht? 

«Vor allem: Unabhängigkeit. Das
heisst – eine gewisse finanzielle Sicherheit.
Vorher musste ich das Einkommen mit
Buchbesprechungen oder Übersetzungen 
aufpolieren. Ich habe das nur ungern
gemacht. Beim Übersetzen kommt man
den Autoren fast zu nah, beim Kritisieren
verliert man Energie an fremde Werke, die
durchaus gross sein können, oft aber den
eigenen Ansprüchen oder Interessen nicht
genügen. Damit aufzuhören, war eine
grosse Erleichterung.»

Du lebst seit über 40 Jahren mit dei-
nem Freund zusammen. Irgendwie 
sieht es nach der grossen Liebe aus. Du 
redest nie darüber, schreibst nicht darü-
ber – aber alle deine Romanfiguren
erleben diese grosse Liebe nur selten,
eigentlich nie … irgendwie scheitern sie
an den Beziehungen. Warum?

«Vielleicht weil gescheiterte Be­
ziehungen interessanter zu beschreiben
sind? Wer will schon Romane über
glückliche Ehen lesen? Du etwa?»

Ja. Ich schon.
Die andern Gäste haben den «Stu-

cki»-Garten längst verlassen. Wir sitzen
nun beim Café. Sie bringen Friandises.

Magst du Luxus? Deine Romane
spielen oft in grossen Luxus-Kästen.
Und du schreibst deine Bücher dort.

Er winkt ab: «Zu mehr als ein paar 
Absätzen pro Aufenthalt reicht es selten.
Natürlich kann ich mir das nicht im glei­
chen Stil leisten wie die Gäste, über die ich 
schreibe. Nebenbei: Der Protagonist mei­

Schwierig. Verdammt schwierig. Ich
liebe Alain Claude Sulzer. Das heisst: 
Ich verschlinge ihn. GENAUER: SEINE 
BÜCHER. Mit Hochgenuss. Immer wie-
der. Das war nicht immer so. Am Anfang
war mir seine Schreibe zu eintönig. Zu
öde.

Nur «Der perfekte Kellner» – den
fand ich eine Sensation. ALSO LAS ICH 
DURCH DEN KELLNER INSPIRIERT 
SULZERS BÜCHER NOCH EINMAL.
UND NOCH EINMAL.

Allmählich hat mich seine Schreibe
fasziniert. Das langsame Tempo. Das
Ungesagte. Kaum Angedeutete.

SCHLIESSLICH HABEN MICH 
SEINE ROMANE NICHT MEHR LOS-
GELASSEN. Bis heute. Gut. Manchmal
warte ich auf eine Pointe. Auf die klare
Aussage.

SIE KOMMT NIE.
Das ist das Faszinierende an ihm.

Seine Art, mit ellenlangem Abstand an 
ein Thema heranzugehen. Nichts ist
übertrieben. Oder schrill. Bewahre! Die
Gefahr in Kitsch abzufallen wird weit
umschifft. Die Beobachtungen sind
abgekühlt. Nüchtern. Und dennoch 
gelingt es Sulzer, von A bis Z die Span-
nung zu halten.

Mit Gefühlen geht er sparsam um.
KEIN HIMMELHOCHJAUCHZEND.
KEIN ZU TODE BETRÜBT. ER MUSS IN
EINEM KORSETT GEBOREN SEIN. Alles 
scheint wie umgekehrt durch ein altes
Fernglas betrachtet – mit allergrösster 
Distanz. UND DOCH SEHR NAH… 

UNSENTIMENTAL – so ist wohl das
Wort. Manches, ja vieles scheint er auch 
zu verdrängen – IST KEIN THEMA. Die 
Liebe zu Martin, seinem Lebenspartner 
(seit über 40 Jahren!) – KEIN THEMA.

Der Freitod seines älteren Bruders,
der früh von zu Hause wegzog, muss ihn
sicherlich aufgewühlt haben. Er wollte 
über ihn schreiben. Sulzer hat es bleiben
lassen. Denn: «…im Leben meines Bru-
ders war ich meistens abwesend. Was 
also weiss ich wirklich davon? Über den
Freitod eines Familienmitglieds nachzu-
denken, ist nicht möglich, ohne in die
Falle der Vermutungen, Unterstellungen
und Schuldzuweisungen zu tappen…»

ALSO AUCH HIER: KEIN THEMA. 
Die seltsame Ehe der Eltern – der

Vater mit vermuteten Affairen, schwe-
ren psychischen Problemen und einem 
Haus, das es zwar in eine Architektur-
Zeitschrift schaffte, aber der Familie nie 
Behaglichkeit schenken konnte.

Die Mutter – einst Krankenschwester
in der Klinik von Münchenbuchsee, wo
sie Sulzers Vater als Patienten kennen-
lernte – die Mutter also: eifersüchtig. 
UND stets in der Rolle des leidenden
Opfers. Sie lebte als «Welsche» in dem
verhassten Haus. Und sie glitt in die Ein-
samkeit ab, weil sie sich (wie so viele
Romands) weigerte, die Sprache der 
Barbaren zu sprechen.

All dies streift Sulzer in seinen Kind-
heitserinnerungen – er schaut sich die 
Dinge an, als wäre er seine eigene Nach-
barin am Fenster gegenüber. Und 
erzählt, was sich da in diesem seltsamen
Haus abspielt. OHNE GROSSE EMO-
TION. NIE GESCHWÄTZIG. 

Man bekommt von Sulzer kaum
klare Aussagen. Aber in seinen vagen
Bildern liegt der Reiz, die Faszination, 
der man als Leser total erliegt.

Entsprechend sagt er, ja ent-
schuldigt er sich im Buch seiner Kind-
heitserinnerungen aus den 60er-Jahren
(«Die Jugend ist ein fremdes Land»):
«Vieles Unwichtige und vielleicht auch 
Wichtige ist mir entfallen.»

Warum? «Warum nicht?»
Ich schicke ihm ein Mail. Und lade

ihn an den Tisch. Er wünscht sich «all
diese Farben und Aromen, mit denen 
Tanja Grandits so souverän spielt …».

Also das «Stucki». Und wenn das
Wetter mitspielt: «im Garten!»

Bis es so weit ist, verschicken wir
Dutzende von Mails. Nach meinem
Interview mit dem Musiker Fritz Hau-
ser schreibt er: «Als wir jung waren,

Was Alain Claude
Sulzer mag
Er mag: Kochen, den Garten und
Hotelkästen, Geschichte(n) schreiben.
Er mag nicht: Kitsch, Zürich-Bashing
und Willisauer-Ringli.

Nichts ist übertrieben. Alain Claude Sulzer fühlt sich da zu Hause, wo er sein 
Bett, seinen Schreibtisch, seine Küche und seine Freunde hat.  Foto Lucian Hunziker


