34 /| Prosa alt: Rot sehen

Als ungefahr siebenjahriger Knabe hielt ich mich bei meinem Grossvater in dessen Atelier auf. Es
quoll Uber wund dber von mit Leinwand bespannten Rahmen, alle bemalt in den
unterschiedlichsten Stufen der Nochnichtvollendung und so sollten sie auch bleiben. Selten, sehr
selten verliess ein Bild diesen Raum. Ich stand neben der Staffelei, wo sich Grossvater gerade mit
recht ungestimen Pinselstrichen an einem Bild zu schaffen machte. Was darauf zu sehen war,
konnte ich nicht ausmachen, nichts, das mir irgendwie bekannt sein koénnte. Grossvaters Atem
ging schnell, und immer wieder entfuhr ihm ein unzufriedenes Knurren. Interessiert verfolgte ich
die Veranderungen, die an seinem Bild im Gange waren, Farben und Flachen waren einer
standigen Wandlung ausgesetzt, ohne dass auch nur annahernd etwas mir Bekanntes darin
auftauchte. Grossvaters Gesten und Gerdusche des Unmuts steigerten sich zunehmend, der
Schweiss rann ihm Uber das Gesicht und tropfte auf sein Hemd, dort nasse Spuren hinterlassend.

Ich wurde aus meinen stummen Betrachtungen gerissen, als Grossvater mit grosser Wucht den
Pinsel auf den kleinen Tisch knallte, auf dem seine Malutensilien herumlagen oder -standen, die
gerade im Gebrauch waren oder zum Teil auch schon lange dort ungenutzt auf eine
Wiederverwendung warteten, solange sie noch zu gebrauchen waren. Einiges schien sich aber
auch schon im Zustand der Zersetzung zu befinden. Grossvater nahm das nicht so genau. Fast
gleichzeitig fand sich auch die Palette dort ein, nicht weniger gerduschvoll. Einen ellenlangen
vermutlich dusserst gotteslasterlichen Fluch ausstossend, stampfte er zur Tur, riss sie auf, um sie
gleich darauf von aussen zuzuschmettern, sodass der ganze Schuppen erbebte. Gerne hatte ich mir
diesen wunderbar kraftvollen und wahrscheinlich dusserst wohltuenden Fluch gemerkt, um ihn bei
Bedarf selbst anwenden zu kénnen, aber es waren der unbekannten und komplizierten Wérter zu
viele, um sie mir wirklich merken zu kénnen, zudem hatte mich das Ganze so erschreckt, dass ich
jetzt gar nicht aufnahmefahig war.

Allmahlich wich meine Beklemmung. Ich wandte mich dem Bild zu, das Grossvaters Ausbruch
hervorgerufen haben musste. Ich fand keine Ursache, die ein solches Verhalten gerechtfertigt
hatte, aber ich wusste auch, dass er halt schon ein ganz wunderlicher Mensch war und Gber
seine Worte und Taten viel die Kdpfe geschittelt wurden. Ich mochte ihn sehr, nie gab er mir einen
Grund an seiner Zuneigung zu mir zu zweifeln. Er war ein glanzender Geschichtenerzahler und
er liess in mir eine prachtvolle, manchmal ratselhafte, aber immer eine Welt voller Wunder
entstehen. Ich wusste, dass er alle Geschichten selbst erfand, am besten gefielen mir die,
welche er wahrend des Malens erzahlte. Es war immer die Geschichte des Bildes, das er gerade
malte und immer fand ich sie viel schéner als das Bild. Heute hatte er wortlos gearbeitet, obwohl ich
sehnlichst eine Geschichte erwartet hatte.

Langsam léste ich meinen Blick vom Bild und wandte mich dem Tisch zu, auf den vorher Pinsel
und Palette gedonnert waren, ein Stillleben von Tuben, Ddschen, Flaschchen, Spachteln, Pinseln,
Lappen und unendlich vielen Farbspuren. So, wie es wohl bei den meisten Malern aussieht.
Plétzlich nahm ein Pinsel meine volle Aufmerksamkeit in Anspruch. Ein Pinsel mit langem Stil, die
Borsten dick voll signalroter Farbe, ragte Uber die Tischkannte hinaus und zielte genau auf mich.
Ein Anblick, der mich mein ganzes Leben lang verfolgen sollte.

Ich dachte nicht mehr nach. Ich griff nach dem Pinsel und tunkte ihn zusatzlich noch in einen Bollen
derselben Farbe auf der Palette, wandte mich dem Bild zu mit dem Geflihl, genau zu wissen, was
ihm fehle und begann, die einzelnen Farbfelder mit dieser knallroten Farbe zu umfahren. Immer
von neuem verlangte der Pinsel nach Farbe, und ich gab diesem Begehren gerne nach. Nichts
nahm ich mehr wahr, ausser Pinsel, Farbe und Bild, bis ich mit brachialer Gewalt aus meiner
kiinstlerischen Unternehmung gerissen wurde. Von hinten wurden meine Oberarme &usserst
schmerzhaft umklammert, wahrend ich mich gleichzeitig vom Boden hochgerissen fiihlte. Kaum
nahm ich wahr, was mit mir geschah, landete ich mit meinem Hinterteil dusserst unsanft auf
dem Tisch und sah in das zornrote Gesicht meines Grossvaters, dessen sonst recht sanfte Zige
sich in eine Furcht einfléssende Fratze verwandelt hatten. ,Du gottverdammter Saubub®, bellte er mir
ins Gesicht, und schon verpasste er mir eine klatschende Ohrfeige, der sofort eine zweite von
der anderen Seite her folgte. Dann ging er.

Alles tat mit weh, Gesicht, Arme, Hintern. Ich hatte schreien kénnen vor Schmerz, gab aber
keinen Laut von mir, In aller Stille rannen mir die Trédnen Uber meine Wangen. ich sass da,
ohne Weltverstandnis, verloren in einer unendlichen Leere. Ich weiss nicht mehr, wie lange ich so
gesessen hatte. Irgendwann vernahm ich ein tiefes Schluchzen, wobei ich zunachst gar nicht
wahrnahm, dass ich es war, der hier so klagliche Laute von sich gab. Allmahlich erfasste ich, was
geschehen. Alles was mir an meinem Korper wehtat, schien mir bedeutungslos. Eingebrannt hatte



sich der ,verdammte Saubub®. Ich wusste: Hier war etwas unwiderruflich zu Ende gegangen.

Als ich wieder fahig war, mich meiner unmittelbaren Umgebung zu widmen, stellte ich fest, dass
Grossvater mich mitten auf die Palette gesetzt hatte. Mir ist, als hatte ich heute noch dieses
klebrige Etwas am Arsch, das bei jeder Bewegung ein gleichsam knisterndes, ziehendes Gerausch
von sich gab, andererseits ein massig feuchtes, leicht kiihlendes Gefuhl verursachte und einen
Geruch bereithielt, der mir wohl vertraut und dem ich gar nicht abgeneigt war. Beim Hinunterspringen
vom Tisch kam die Palette am Hosenboden klebend mit, fiel aber, als ich mit den Fissen auftrat, zu
Boden. Ich achtete nicht weiter auf sie, Neugierde hatte mich erfasst, ich musste unbedingt
wissen, welche Spuren die Farbe auf meiner Hose hinterlassen hatte. Schnell hatte ich sie
ausgezogen und betrachte sie, nicht ohne ein bisschen belustigt zu sein. Ein wirklich
farbenprachtiger Anblick bot sich mir. Allzu unahnlich war er Grossvaters Bildern nicht.
Gezeichnet und gemalt hatte ich schon viel, das aber war mein erstes Kunstwerk. Rasch griff ich
nach einer Schere und schnitt aus dem bekleckerten Hosenboden ein anndhernd rechteckiges
Stick aus, suchte in Grossvaters Fundus nach einem unbemalten aufgespannten Stick
Leinwand, drapierte darauf mit Reissnageln das schnell entstandene, flir mich unendlich kostbare
Werk. Mit meiner zu einem hohen Preis erworbenen Errungenschaft in der Hand rannte ich in der
Unterhose Uber den Hof ins Haus. Im Flur an meiner Mutter vorbei, die schnell zur Seite trat, um
mir Platz zu machen. Ehe sie irgendeine Bemerkung machen konnte, war ich an ihr vorbei die
Treppe hinaufgestirmt und in meinem Zimmer angekommen. Unter meinem Bett, wo ich die Dinge
verstaut hielt, die mir am heiligsten waren, fand ich schnell einen Hammer und einen Nagel. So
fand das noch feuchte und glitschige Stiick Stoff seinen Platz an der Wand lber dem Bett. Was fir
ein Anblick. Ich fiihite mich allem um mich herum entriickt. Nichts Vergleichbares habe ich in
meinem Leben danach je wieder erfahren. Ich sah meine Zukunft als Maler vor mir und ich war von
der Gewissheit getragen: Nichts aber auch wirklich gar nichts wird sich mir in den Weg stellen kdnnen.

Noch heute hangt dieser Hosenboden stets iber meinem Bett an der Wand, auch wenn Bett und
Wand haufig gewechselt haben, immer ist er mitgewandert. ,Josef!* — ich wiihlte gerade im Schrank
nach einer anderen Hose — horte ich von unten zu mir heraufdringen, in einem ungewohnt
scharfen Ton, der bei mir keine Begeisterung ausloste, aber auch kein Zégern duldete. ,Was ist
geschehen?”, herrschte mich meine Mutter an, noch bevor ich ganz bei ihr angekommen war.
Zuerst schluckte ich ein paarmal leer, versuchte dann aber das Vorgefallene mdglichst genau zu
berichten. Mutter nahm meine Sicht der Dinge wortlos mit einem immer ernster werdenden Gesicht
entgegen. Als ich geendet hatte, strich sie mir, nachdem sie einige Augenblicke wie erstarrt
dagestanden hatte, mit der Hand Uber den Kopf und gab mir einen leichten Schups an die
Schulter, was bedeutete, dass ich entlassen war.

Die folgenden Tage erlebte ich mit grosser Beklemmung. Grossvater, der, soweit ich zuriickdenken
konnte, bei uns zu Mittag ass, kam und ging grusslos, sass mit undurchdringlicher Mine am Tisch und
nahm kaum etwas zu sich. Schweigend wurde gegessen, Mutter und ich ohne jeglichen Appetit.
Jedes Mal, wenn meine Mutter versuchte, sich an ihn zu wenden, wandte er unwirsch seinen
Kopf zur Seite. Sein Atelier hatte er seit dem Zwischenfall nicht mehr betreten, und nach einer
knappen Woche erschien er auch nicht mehr bei uns zum Mittagessen. Ich merkte, wie meine Mutter
mit sich rang. Sollte sie zu seiner kleinen Wohnung gehen und nach ihm sehen? Sie unterliess
es, und mich dorthin zu schicken. kam ihr gar nicht in den Sinn.

Unbekannte Gerausche und wilde rotschwarze Schattenspiele rissen mich eines Nachts aus
einem Traum. Froh, diesem beangstigenden Traum entronnen zu sein, schlipfte ich aus dem Bett
und naherte mich dem Fenster. Eine Feuersbrunst bot sich mir dar, Grossvaters Atelier stand in
hellen Flammen. Die =zahlreichen Feuerwehrleute bemihten sich vergebens, den Flammen
Einhalt zu gebieten, da konnten sie nichts mehr ausrichten. Im Schein der Flammen sah ich
Nachbarn und auch meine Mutter, die mit ansahen, wie die lodernden Wande in sich
zusammensturzten, das Dach war bereits ein Raub der Flammen geworden. So sehr ich schon
immer einen Hang zum Feuer versplrt hatte, jetzt wandte ich mich ab und vergrub mich unter meiner
Bettdecke.

Einige Nachbarn meines Grossvaters berichteten im Verlauf des folgenden Tages meiner Mutter,
sie hatten am frithen Morgen nach dem Brand den Fridolin Hutfles, meinen Grossvater, gesehen,
wie er sich vor dem Haus, in dem er wohnte, aufs Fahrrad geschwungen habe und davon
gefahren sei. Seitdem hat man vom alten Hutfles nie mehr etwas gehdrt oder gesehen.

Auch wenn mir Grossvater sehr fehlte, wertete ich das als gutes Omen. Er hatte den Mut gehabt,
seinem Leben eine Wende zu geben.



