
34 / Prosa alt:  Rot sehen 

Als ungefähr siebenjähriger Knabe hielt ich mich bei meinem Grossvater in dessen Atelier auf. Es 
quoll über und über von mit Leinwand bespannten Rahmen, alle bemalt in den 
unterschiedlichsten Stufen der Nochnichtvollendung und so sollten sie auch bleiben. Selten, sehr 
selten verliess ein Bild diesen Raum. Ich stand neben der Staffelei, wo sich Grossvater gerade mit 
recht ungestümen Pinselstrichen an einem Bild zu schaffen machte. Was darauf zu sehen war, 
konnte ich nicht ausmachen, nichts, das mir irgendwie bekannt sein könnte. Grossvaters Atem 
ging schnell, und immer wieder entfuhr ihm ein unzufriedenes Knurren. Interessiert verfolgte ich 
die Veränderungen, die an seinem Bild im Gange waren, Farben und Flächen waren einer 
ständigen Wandlung ausgesetzt, ohne dass auch nur annähernd etwas mir Bekanntes darin 
auftauchte. Grossvaters Gesten und Geräusche des Unmuts steigerten sich zunehmend, der 
Schweiss rann ihm über das Gesicht und tropfte auf sein Hemd, dort nasse Spuren hinterlassend. 

Ich wurde aus meinen stummen Betrachtungen gerissen, als Grossvater mit grosser Wucht den 
Pinsel auf den kleinen Tisch knallte, auf dem seine Malutensilien herumlagen oder -standen, die 
gerade im Gebrauch waren oder zum Teil auch schon lange dort ungenutzt auf eine 
Wiederverwendung warteten, solange sie noch zu gebrauchen waren. Einiges schien sich aber 
auch schon im Zustand der Zersetzung zu befinden. Grossvater nahm das nicht so genau. Fast 
gleichzeitig fand sich auch die Palette dort ein, nicht weniger geräuschvoll. Einen ellenlangen 
vermutlich äusserst gotteslästerlichen Fluch ausstossend, stampfte er zur Tür, riss sie auf, um sie 
gleich darauf von aussen zuzuschmettern, sodass der ganze Schuppen erbebte. Gerne hätte ich mir 
diesen wunderbar kraftvollen und wahrscheinlich äusserst wohltuenden Fluch gemerkt, um ihn bei 
Bedarf selbst anwenden zu können, aber es waren der unbekannten und komplizierten Wörter zu 
viele, um sie mir wirklich merken zu können, zudem hatte mich das Ganze so erschreckt, dass ich 
jetzt gar nicht aufnahmefähig war. 

Allmählich wich meine Beklemmung. Ich wandte mich dem Bild zu, das Grossvaters Ausbruch 
hervorgerufen haben musste. Ich fand keine Ursache, die ein solches Verhalten gerechtfertigt 
hätte, aber ich wusste auch, dass er halt schon ein ganz wunderlicher Mensch war und über 
seine Worte und Taten viel die Köpfe geschüttelt wurden. Ich mochte ihn sehr, nie gab er mir einen 
Grund an seiner Zuneigung zu mir zu zweifeln. Er war ein glänzender Geschichtenerzähler und 
er liess in mir eine prachtvolle, manchmal rätselhafte, aber immer eine Welt voller Wunder 
entstehen. Ich wusste, dass er alle Geschichten selbst erfand, am besten gefielen mir die, 
welche er während des Malens erzählte. Es war immer die Geschichte des Bildes, das er gerade 
malte und immer fand ich sie viel schöner als das Bild. Heute hatte er wortlos gearbeitet, obwohl ich 
sehnlichst eine Geschichte erwartet hatte. 

Langsam löste ich meinen Blick vom Bild und wandte mich dem Tisch zu, auf den vorher Pinsel 
und Palette gedonnert waren, ein Stillleben von Tuben, Döschen, Fläschchen, Spachteln, Pinseln, 
Lappen und unendlich vielen Farbspuren. So, wie es wohl bei den meisten Malern aussieht. 
Plötzlich nahm ein Pinsel meine volle Aufmerksamkeit in Anspruch. Ein Pinsel mit langem Stil, die 
Borsten dick voll signalroter Farbe, ragte über die Tischkannte hinaus und zielte genau auf mich. 
Ein Anblick, der mich mein ganzes Leben lang verfolgen sollte. 

Ich dachte nicht mehr nach. Ich griff nach dem Pinsel und tunkte ihn zusätzlich noch in einen Bollen 
derselben Farbe auf der Palette, wandte mich dem Bild zu mit dem Gefühl, genau zu wissen, was 
ihm fehle und begann, die einzelnen Farbfelder mit dieser knallroten Farbe zu umfahren. Immer 
von neuem verlangte der Pinsel nach Farbe, und ich gab diesem Begehren gerne nach. Nichts 
nahm ich mehr wahr, ausser Pinsel, Farbe und Bild, bis ich mit brachialer Gewalt aus meiner 
künstlerischen Unternehmung gerissen wurde. Von hinten wurden meine Oberarme äusserst 
schmerzhaft umklammert, während ich mich gleichzeitig vom Boden hochgerissen fühlte. Kaum 
nahm ich wahr, was mit mir geschah, landete ich mit meinem Hinterteil äusserst unsanft auf 
dem Tisch und sah in das zornrote Gesicht meines Grossvaters, dessen sonst recht sanfte Züge 
sich in eine Furcht einflössende Fratze verwandelt hatten. „Du gottverdammter Saubub“, bellte er mir 
ins Gesicht, und schon verpasste er mir eine klatschende Ohrfeige, der sofort eine zweite von 
der anderen Seite her folgte. Dann ging er. 

Alles tat mit weh, Gesicht, Arme, Hintern. Ich hätte schreien können vor Schmerz, gab aber 
keinen Laut von mir, In aller Stille rannen mir die Tränen über meine Wangen. ich sass da, 
ohne Weltverständnis, verloren in einer unendlichen Leere. Ich weiss nicht mehr, wie lange ich so 
gesessen hatte. Irgendwann vernahm ich ein tiefes Schluchzen, wobei ich zunächst gar nicht 
wahrnahm, dass ich es war, der hier so klägliche Laute von sich gab. Allmählich erfasste ich, was 
geschehen. Alles was mir an meinem Körper wehtat, schien mir bedeutungslos. Eingebrannt hatte 



sich der „verdammte Saubub“. Ich wusste: Hier war etwas unwiderruflich  zu Ende gegangen. 

Als ich wieder fähig war, mich meiner unmittelbaren Umgebung zu widmen, stellte ich fest, dass 
Grossvater mich mitten auf die Palette gesetzt hatte. Mir ist, als hätte ich heute noch dieses 
klebrige Etwas am Arsch, das bei jeder Bewegung ein gleichsam knisterndes, ziehendes Geräusch 
von sich gab, andererseits ein mässig feuchtes, leicht kühlendes Gefühl verursachte und einen 
Geruch bereithielt, der mir wohl vertraut und dem ich gar nicht abgeneigt war. Beim Hinunterspringen 
vom Tisch kam die Palette am Hosenboden klebend mit, fiel aber, als ich mit den Füssen auftrat, zu 
Boden. Ich achtete nicht weiter auf sie, Neugierde hatte mich erfasst, ich musste unbedingt 
wissen, welche Spuren die Farbe auf meiner Hose hinterlassen hatte. Schnell hatte ich sie 
ausgezogen und betrachte sie, nicht ohne ein bisschen belustigt zu sein. Ein wirklich 
farbenprächtiger Anblick bot sich mir. Allzu unähnlich war er Grossvaters Bildern nicht. 
Gezeichnet und gemalt hatte ich schon viel, das aber war mein erstes Kunstwerk. Rasch griff ich 
nach einer Schere und schnitt aus dem bekleckerten Hosenboden ein annähernd rechteckiges 
Stück aus, suchte in Grossvaters Fundus nach einem unbemalten aufgespannten Stück 
Leinwand, drapierte darauf mit Reissnägeln das schnell entstandene, für mich unendlich kostbare 
Werk. Mit meiner zu einem hohen Preis erworbenen Errungenschaft in der Hand rannte ich in der 
Unterhose über den Hof ins Haus. Im Flur an meiner Mutter vorbei, die schnell zur Seite trat, um 
mir Platz zu machen. Ehe sie irgendeine Bemerkung machen konnte, war ich an ihr vorbei die 
Treppe hinaufgestürmt und in meinem Zimmer angekommen. Unter meinem Bett, wo ich die Dinge 
verstaut hielt, die mir am heiligsten waren, fand ich schnell einen Hammer und einen Nagel. So 
fand das noch feuchte und glitschige Stück Stoff seinen Platz an der Wand über dem Bett. Was für 
ein Anblick. Ich fühlte mich allem um mich herum entrückt. Nichts Vergleichbares habe ich in 
meinem Leben danach je wieder erfahren. Ich sah meine Zukunft als Maler vor mir und ich war von 
der Gewissheit getragen: Nichts aber auch wirklich gar nichts wird sich mir in den Weg stellen können. 

Noch heute hängt dieser Hosenboden stets über meinem Bett an der Wand, auch wenn Bett und 
Wand häufig gewechselt haben, immer ist er mitgewandert. „Josef!“ – ich wühlte gerade im Schrank 
nach einer anderen Hose – hörte ich von unten zu mir heraufdringen, in einem ungewohnt 
scharfen Ton, der bei mir keine Begeisterung auslöste, aber auch kein Zögern duldete. „Was ist 
geschehen?“, herrschte mich meine Mutter an, noch bevor ich ganz bei ihr angekommen war. 
Zuerst schluckte ich ein paarmal leer, versuchte dann aber das Vorgefallene möglichst genau zu 
berichten. Mutter nahm meine Sicht der Dinge wortlos mit einem immer ernster werdenden Gesicht 
entgegen. Als ich geendet hatte, strich sie mir, nachdem sie einige Augenblicke wie erstarrt 
dagestanden hatte, mit der Hand über den Kopf und gab mir einen leichten Schups an die 
Schulter, was bedeutete, dass ich entlassen war. 

Die folgenden Tage erlebte ich mit grosser Beklemmung. Grossvater, der, soweit ich zurückdenken 
konnte, bei uns zu Mittag ass, kam und ging grusslos, sass mit undurchdringlicher Mine am Tisch und 
nahm kaum etwas zu sich. Schweigend wurde gegessen, Mutter und ich ohne jeglichen Appetit. 
Jedes Mal, wenn meine Mutter versuchte, sich an ihn zu wenden, wandte er unwirsch seinen 
Kopf zur Seite. Sein Atelier hatte er seit dem Zwischenfall nicht mehr betreten, und nach einer 
knappen Woche erschien er auch nicht mehr bei uns zum Mittagessen. Ich merkte, wie meine Mutter 
mit sich rang. Sollte sie zu seiner kleinen Wohnung gehen und nach ihm sehen? Sie unterliess 
es, und mich dorthin zu schicken. kam ihr gar nicht in den Sinn. 

Unbekannte Geräusche und wilde rotschwarze Schattenspiele rissen mich eines Nachts aus 
einem Traum. Froh, diesem beängstigenden Traum entronnen zu sein, schlüpfte ich aus dem Bett 
und näherte mich dem Fenster. Eine Feuersbrunst bot sich mir dar, Grossvaters Atelier stand in 
hellen Flammen. Die zahlreichen Feuerwehrleute bemühten sich vergebens, den Flammen 
Einhalt zu gebieten, da konnten sie nichts mehr ausrichten. Im Schein der Flammen sah ich 
Nachbarn und auch meine Mutter, die mit ansahen, wie die lodernden Wände in sich 
zusammenstürzten, das Dach war bereits ein Raub der Flammen geworden. So sehr ich schon 
immer einen Hang zum Feuer verspürt hatte, jetzt wandte ich mich ab und vergrub mich unter meiner 
Bettdecke. 

Einige Nachbarn meines Grossvaters berichteten im Verlauf des folgenden Tages meiner Mutter, 
sie hätten am frühen Morgen nach dem Brand den Fridolin Hutfles, meinen Grossvater, gesehen, 
wie er sich vor dem Haus, in dem er wohnte, aufs Fahrrad geschwungen habe und davon 
gefahren sei. Seitdem hat man vom alten Hutfles nie mehr etwas gehört oder gesehen. 

Auch wenn mir Grossvater sehr fehlte, wertete ich das als gutes Omen. Er hatte den Mut gehabt, 
seinem Leben eine Wende zu geben. 


