Beatrice Meyer

1. Platz - Prosa Erwachsene

Sansibar

Vom Warten im kalten Nieselregen, wahrend die Leute rumstehen, schnell
noch eine dampfen oder in den Taschen gribeln, um zu suchen, was sie
vergessen haben, wird sie erldst, als der Bus mit einer Verspatung von
genau einundzwanzig Minuten um die Kurve rollt. Der Chauffeur tragt eine
Krawatte und sieht gutmditig aus. He Halle, wo willst du hin? Kommst
noch frih genug zu deinen Kindern, raunt sie einer Alten auf Albanisch zu,
die sich mit prallen Plastiksacken in beiden Handen vordrangt und ihr den
Ellbogen in die Seiten rammt. Ihr Koffer wird in den Bauch des Busses
gestossen und sie auf einen der hintersten Platze geschickt, neben einen
Teenager mit aufgestllpten Kopfhérern. Die Tlren klacken zu, die Reise
zurlck in die alte Welt beginnt und ihr ist immer noch kalt. Der Teenager
drickt seine Sneakers in den Sitz des Vordermannes, es kdnnte ihr Neffe
oder der Sohn ihres Nachbarn sein, sie sehen alle gleich aus.

Eine Stimme im Dialekt ihrer Gegend Kkitzelt ihr linkes Ohr. Sie schaut
nicht hin. Mannlich, nicht mehr ganz jung und weich, klingt sie, wie die
ihres Onkels. Und da ist sie gleich nach Hause gebeamt und muss sich
Moms Fragen anhdéren. Und wann heiratest du? Die wichtigste Frage
Uberhaupt! Heiraten soll sie einen vom Dorf oder zumindest nicht weiter
als bis Lipjan. Eine Antwort ist: Was soll ich mit einem, der nicht einmal
den Unterschied zwischen Arm und Hand kennt, der sich am Hochzeitsfest
in einen synthetischen Anzug zwangt, einen halben Hammel vertilgt und
sich dazu unter den Tisch sauft? Eine andere: Du willst doch keine hass-
lichen Grosskinder, Mom? Mit abstehenden Ohren wie Artan oder Glubsch-
augen wie Bleron! Sie sieht Mom den Kopf schitteln und hért Baba auf-
stehen, hinausgehen und die Tlre zuschlagen.

Die Stimme neben ihr wird aggressiver. Stop, sagt sie, stop, dua jo moé -
ich will nicht mehr. Sie sagt es finf Mal. Dann verstummt sie. Ihre Kopfe
drehen sich im selben Augenblick zueinander. Ich will nicht mehr, sagt sie.
Ich hoffe nicht, sagt er und lacht. Er ist jinger als ihr Onkel. Seine Ohren
sind gross, das fallt ihr zuerst auf. Und dann der warme Glanz in seinen
Augen. Tarek, sagt er. Tarek, wiederholt sie. Ihren Namen sagt sie nicht.

Wahrend der Bus sich auf der schnurgeraden Autobahn in gleichmassigem
Tempo fortbewegt, Fabriken, Hausertiirme und graue Flachen vorbeiflie-
gen, beschliesst sie, Mum und Baba nichts von Florian zu erzahlen. Besser
so, weil sie sich sowieso nicht sicher ist, ob da mehr als Herzflattern ist.
Der Bass, der aus den Kopfhoérern neben ihr pumpt, macht sie doésig, sie
schliesst die Augen und wartet auf den Schlaf.

Als sie aufwacht, steht der Bus. Toilettenhalt, finfzehn Minuten, sagt die
Stimme des Chauffeurs. Die Turen 6ffnen sich und feuchte, kalte Luft
dringt herein.



Tarek und sie rauchen. Er hat ihr eine von seinen angeboten. Zu stark. Sie
will sich das Rauchen abgew6hnen. Florian mag es nicht, wenn sie raucht.
Kiffen ist was anderes, sagt er. Das versteht sie nicht. Die Alte, die mit
den Plastiksacken, kommt aus der Imbissbude und tragt einen Sack voller
Esswaren zum Bus. Sie wirft ihr einen bdsen Blick zu. Weil sie raucht?
Weil sie mit Tarek flirtet? Oder weil sie jung ist und ihr Leben noch planen
kann? Tarek nickt der Alten zu und sie zeigt ihm einen Mund voller
Licken.

Der Chauffeur winkt und alle steigen ein, nur der Teenager fehlt. Niemand
fragt nach ihm, auch Tarek nicht. Er setzt sich einfach neben sie. Sie hatte
gerne die Beine mal ausgestreckt, aber sie traut sich nicht, es ihm zu
sagen. Vielleicht weil er sie anrihrt, das Vorniberbeugen seines Oberkéor-
pers, die Art, wie er seine Hande auf die Oberschenkel legt. Es wirkt trau-
rig, aber seine Augen lacheln. Ob sie gerne reise, fragt er. Sie schuttelt
den Kopf. Er mdge es. Aufbrechen, vorwarts gehen, die Gedanken auf
Zuklnftiges richten. Was das Zukunftige denn bringen wirde, fragt sie. Er
wisse es nicht, er habe keinen Plan. Das sei ein befreiendes Geflihl, kein
Ziel und keinen Plan zu haben, einfach nur weiter gehen oder eben fahren
und schauen, wohin es einen treibe. Sie sucht nach ihren Kopfhdrern in
der Tasche. Als sie diese entrollt, will sie doch nicht unhéflich sein und
lasst es bleiben und ihn reden, schaut aber immer wieder aus dem Fen-
ster, um an den kleinen Details zu merken, dass die Landschaft sich
verandert. Er entschuldigt sich fir seine Gedanken, die nichts wert seien
und schweigt. Sie weiss nicht, was sie ihm entgegnen kann, lachelt auch.
Nach ein paar Minuten meint sie, er solle doch weiterreden, was, sei nicht
wichtig, sie lausche gerne seiner Stimme. Sie glaubt ihn verargert zu
haben, denn er schweigt noch immer. Doch dann beginnt er mit einem
Marchen. Sie kennt es nicht, weiss nicht, ob er es erfindet oder ob es
irgendwo in einer Marchensammlung seinen Platz hat. Sie lauscht seiner
leisen Stimme und schaut dabei in den Abendhimmel, als ware er die
Leinwand flr den Film, der sich in ihr abzuspielen beginnt. Und plétzlich
taucht eine Kulschedra auf und sie erinnert sich, dass ihr Mama Big als
kleines Madchen Angst mit diesem Schlangentier eingefldésst hat. Jetzt
kdnnte sie darUber lachen; sie tut es aber nicht. Sie schmiegt sich, wie
damals an Mama Big, an Tareks Arm und schlagt der Kulschedra den Kopf
ab.

An der Grenze schaut sie auf Tareks Passfoto. Es hat kaum Ahnlichkeit mit
ihm. Sein Gesicht ist sehr schmal und die Augen riesig. Zu dieser Zeit war
ich krank, sagt er. Wie krank, fragt sie. Sehr krank. Und jetzt? Jetzt geht
es mir gut, ich sitze neben einer Frau, die meinen Geschichten lauscht. Ich
werde sie wieder vergessen, sagt sie. Ich kann sie dir hundert Mal
erzahlen, wenn du magst, antwortet er.

Irgendwann schlaft sie wieder ein, traumt von etwas, das sie sofort
vergisst, als sie die Augen aufschlagt. Er isst ein Sandwich. Sie darf
abbeissen und merkt, dass sie schon die Vororte von Pristina erreicht
haben. Tarek, fllistert sie, als er versucht ein Stlick Salat zwischen den



Zahnen heraus zu puhlen, lass uns den nachsten Bus nehmen und weiter
fahren. Wohin, fragt, er. Sansibar, antwortet sie und er nickt. Gut.

Tarek mag Frauen, viel mehr als Manner. Er freut sich Uber jede Gelegen-
heit, die sich ihm bietet, eine Frau naher kennen zu lernen. Nun ist es
aber nicht so, dass er deshalb einem Balzverhalten verfallen wirde, im
Gegenteil, er versucht den Tarek zu zeigen, der er ist. Das ist nicht Kalkdil,
das geht ganz natlrlich, wie wenn er zum Hihnchen essen die Finger statt
des Bestecks nimmt. Er ist sich nicht zu schade, in der Gegenwart einer
Frau, im Ohr zu bohren oder ein Fetzchen Fleisch, das in einem Zahn-
zwischenraum hangen geblieben ist, hervor zu klauben.

Jetzt ist Tarek dabei die Zigarette zu geniessen und gleichzeitig die junge
Frau anzuschauen, die neben ihm steht. Er findet viele Frauen hibsch,
aber nicht alle gefallen ihm. Er denkt, wenn jetzt an ihrer Stelle, Anna
neben ihm stlinde, wirde es ihn gllicklich machen? Aber Tarek weiss, dass
es sinnlos ist. Er will gar nicht dariber nachdenken. Das hat er die letzten
Wochen genug getan. Der Schmerz und die Tranen, das Eingefrorensein
wurden nicht weniger. Er will zurick in den Bus und weiterfahren, denn
das Fahren tut gut, die Bewegung in einer Richtung, auch wenn er ahnt,
dass sich sein Leid wie eine Giftspinne im Gepack eingenistet hat und mit-
fahrt. In der Raststatte holt er Kaffee in zwei Pappbechern und wahrend er
in die dankbaren Augen der jungen Frau schaut, wiirde er gerne einen
Entschluss fassen. Zum Beispiel Schwesterherz Mimoza anrufen und ihr
sagen, dass er in wenigen Stunden in Pristina sei. Sie wirde ihm erst
nicht glauben und ihn verspotten. Was willst du dort? Wenn du schon
fliehen willst, dann weiter weg, USA, Kanada. Du sprichst doch englisch
und Teller waschen kannst du auch.

Neben der jungen Frau zu sitzen ist trostlich. Er splrt den leichten Druck
ihres Madchenkoérpers, er lasst ihn innen warm werden. Draussen zieht
der Spatherbst vorbei und in seinen Gedanken auch der lange Winter und
schon streckt der Frihling seine Fihler mit dem gelben Licht der Kornel-
kirsche aus, welche die Vororte der Stadt zum Blihen bringen.

Wenn Anna wusste, dass er jetzt in die Stadt fahrt, in der sie als kleines
Madchen lebte und die sie mit ihm besuchen wollte, wie wiirde sie
reagieren? Mit dir will ich nochmals an diese Orte hingehen, wo ich so
gltcklich und gleichzeitig so traurig war, sagte sie oft. Nur mit dir! Es ist
Annas Stadt, aber gleichzeitig ist es auch seine Stadt, in der er als junger
Kerl gejobbt hat, als Wachmann bei der Royal Mall, bei Vala und in der
Kiche vom Hotel Emerald. Aber das hat er Anna nie erzahlt, weil er ihr
diese Exklusivitat, mit der sie sich mit der Stadt verbunden flhlt, nicht
hatte wegnehmen wollen.

Noch keinen Augenblick hat er das Bedlrfnis gehabt, sie anzurufen, das
scheint ihm ein gutes Zeichen. Ein gutes Zeichen ist es auch, dass er kein
weinerliches Geflihl mehr in der Kehle splrt. Seine Stimme hoért sich
wieder fest an. Ob die junge Frau bereit fUr eine Geschichte ist? Er Uber-
legt, ob er ihr von seinen Schwestern erzahlen soll, damals als sie klein
waren und er den Pfarrer spielte und sie Braute waren, die sich von ihm



trauen liessen. Alle vier standen sie vor ihm, in weissen Rdcken, mit
Blumenkranzen im Haar, auf der Wiese hinter Grossmutters Haus. Jede
trug an ihren Bauch gedrlickt einen Teddybaren, den Brautigam. Den
Segen hat er ihnen gegeben mit ernster Stimme, als der Wind ihnen durch
ihre langen Haare fuhr und sie ihr Jawort hauchten. Nachher gab es
Schnittchen und Kuchen flr ihn und die Schwestern tanzten ausgelassen
um ihn herum und sangen: Lass mich ganz dein eigen sein, dein im
Leben, dein im Tod, dein in Unglick, Angst und Not, dein in Kreuz und
bitterm Leid, dein fur Zeit und Ewigkeit! Diese Geschichte hat er noch nie
jemandem erzahlt und wie er seine Schwestern singen hért und vor sich
tanzen sieht, weiss er, dass er sie in seinem Herzen so behalten will.
Stattdessen beginnt er also mit einem Marchen, dessen Anfang er kennt,
aber nicht weiss, wie es weiter gehen wird.



