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1. Platz – Prosa Erwachsene 
 
Sansibar 
 
Vom Warten im kalten Nieselregen, während die Leute rumstehen, schnell 
noch eine dampfen oder in den Taschen grübeln, um zu suchen, was sie 
vergessen haben, wird sie erlöst, als der Bus mit einer Verspätung von 
genau einundzwanzig Minuten um die Kurve rollt. Der Chauffeur trägt eine 
Krawatte und sieht gutmütig aus. He Halle, wo willst du hin? Kommst 
noch früh genug zu deinen Kindern, raunt sie einer Alten auf Albanisch zu, 
die sich mit prallen Plastiksäcken in beiden Händen vordrängt und ihr den 
Ellbogen in die Seiten rammt. Ihr Koffer wird in den Bauch des Busses 
gestossen und sie auf einen der hintersten Plätze geschickt, neben einen 
Teenager mit aufgestülpten Kopfhörern. Die Türen klacken zu, die Reise 
zurück in die alte Welt beginnt und ihr ist immer noch kalt. Der Teenager 
drückt seine Sneakers in den Sitz des Vordermannes, es könnte ihr Neffe 
oder der Sohn ihres Nachbarn sein, sie sehen alle gleich aus. 

Eine Stimme im Dialekt ihrer Gegend kitzelt ihr linkes Ohr. Sie schaut 
nicht hin. Männlich, nicht mehr ganz jung und weich, klingt sie, wie die 
ihres Onkels. Und da ist sie gleich nach Hause gebeamt und muss sich 
Moms Fragen anhören. Und wann heiratest du? Die wichtigste Frage 
überhaupt! Heiraten soll sie einen vom Dorf oder zumindest nicht weiter 
als bis Lipjan. Eine Antwort ist: Was soll ich mit einem, der nicht einmal 
den Unterschied zwischen Arm und Hand kennt, der sich am Hochzeitsfest 
in einen synthetischen Anzug zwängt, einen halben Hammel vertilgt und 
sich dazu unter den Tisch säuft? Eine andere: Du willst doch keine häss-
lichen Grosskinder, Mom? Mit abstehenden Ohren wie Artan oder Glubsch-
augen wie Bleron! Sie sieht Mom den Kopf schütteln und hört Baba auf-
stehen, hinausgehen und die Türe zuschlagen.  

Die Stimme neben ihr wird aggressiver. Stop, sagt sie, stop, dua jo mö – 
ich will nicht mehr. Sie sagt es fünf Mal. Dann verstummt sie. Ihre Köpfe 
drehen sich im selben Augenblick zueinander. Ich will nicht mehr, sagt sie. 
Ich hoffe nicht, sagt er und lacht. Er ist jünger als ihr Onkel. Seine Ohren 
sind gross, das fällt ihr zuerst auf. Und dann der warme Glanz in seinen 
Augen. Tarek, sagt er. Tarek, wiederholt sie. Ihren Namen sagt sie nicht. 

Während der Bus sich auf der schnurgeraden Autobahn in gleichmässigem 
Tempo fortbewegt, Fabriken, Häusertürme und graue Flächen vorbeiflie-
gen, beschliesst sie, Mum und Baba nichts von Florian zu erzählen. Besser 
so, weil sie sich sowieso nicht sicher ist, ob da mehr als Herzflattern ist. 
Der Bass, der aus den Kopfhörern neben ihr pumpt, macht sie dösig, sie 
schliesst die Augen und wartet auf den Schlaf. 

Als sie aufwacht, steht der Bus. Toilettenhalt, fünfzehn Minuten, sagt die 
Stimme des Chauffeurs. Die Türen öffnen sich und feuchte, kalte Luft 
dringt herein.  



Tarek und sie rauchen. Er hat ihr eine von seinen angeboten. Zu stark. Sie 
will sich das Rauchen abgewöhnen. Florian mag es nicht, wenn sie raucht. 
Kiffen ist was anderes, sagt er. Das versteht sie nicht. Die Alte, die mit 
den Plastiksäcken, kommt aus der Imbissbude und trägt einen Sack voller 
Esswaren zum Bus. Sie wirft ihr einen bösen Blick zu. Weil sie raucht? 
Weil sie mit Tarek flirtet? Oder weil sie jung ist und ihr Leben noch planen 
kann? Tarek nickt der Alten zu und sie zeigt ihm einen Mund voller 
Lücken.  

Der Chauffeur winkt und alle steigen ein, nur der Teenager fehlt. Niemand 
fragt nach ihm, auch Tarek nicht. Er setzt sich einfach neben sie. Sie hätte 
gerne die Beine mal ausgestreckt, aber sie traut sich nicht, es ihm zu 
sagen. Vielleicht weil er sie anrührt, das Vornüberbeugen seines Oberkör-
pers, die Art, wie er seine Hände auf die Oberschenkel legt. Es wirkt trau-
rig, aber seine Augen lächeln. Ob sie gerne reise, fragt er. Sie schüttelt 
den Kopf. Er möge es. Aufbrechen, vorwärts gehen, die Gedanken auf 
Zukünftiges richten. Was das Zukünftige denn bringen würde, fragt sie. Er 
wisse es nicht, er habe keinen Plan. Das sei ein befreiendes Gefühl, kein 
Ziel und keinen Plan zu haben, einfach nur weiter gehen oder eben fahren 
und schauen, wohin es einen treibe. Sie sucht nach ihren Kopfhörern in 
der Tasche. Als sie diese entrollt, will sie doch nicht unhöflich sein und 
lässt es bleiben und ihn reden, schaut aber immer wieder aus dem Fen-
ster, um an den kleinen Details zu merken, dass die Landschaft sich 
verändert. Er entschuldigt sich für seine Gedanken, die nichts wert seien 
und schweigt. Sie weiss nicht, was sie ihm entgegnen kann, lächelt auch. 
Nach ein paar Minuten meint sie, er solle doch weiterreden, was, sei nicht 
wichtig, sie lausche gerne seiner Stimme. Sie glaubt ihn verärgert zu 
haben, denn er schweigt noch immer. Doch dann beginnt er mit einem 
Märchen. Sie kennt es nicht, weiss nicht, ob er es erfindet oder ob es 
irgendwo in einer Märchensammlung seinen Platz hat. Sie lauscht seiner 
leisen Stimme und schaut dabei in den Abendhimmel, als wäre er die 
Leinwand für den Film, der sich in ihr abzuspielen beginnt. Und plötzlich 
taucht eine Kulschedra auf und sie erinnert sich, dass ihr Mama Big als 
kleines Mädchen Angst mit diesem Schlangentier eingeflösst hat. Jetzt 
könnte sie darüber lachen; sie tut es aber nicht. Sie schmiegt sich, wie 
damals an Mama Big, an Tareks Arm und schlägt der Kulschedra den Kopf 
ab.  

An der Grenze schaut sie auf Tareks Passfoto. Es hat kaum Ähnlichkeit mit 
ihm. Sein Gesicht ist sehr schmal und die Augen riesig. Zu dieser Zeit war 
ich krank, sagt er. Wie krank, fragt sie. Sehr krank. Und jetzt? Jetzt geht 
es mir gut, ich sitze neben einer Frau, die meinen Geschichten lauscht. Ich 
werde sie wieder vergessen, sagt sie. Ich kann sie dir hundert Mal 
erzählen, wenn du magst, antwortet er. 

Irgendwann schläft sie wieder ein, träumt von etwas, das sie sofort 
vergisst, als sie die Augen aufschlägt. Er isst ein Sandwich. Sie darf 
abbeissen und merkt, dass sie schon die Vororte von Pristina erreicht 
haben. Tarek, flüstert sie, als er versucht ein Stück Salat zwischen den 



Zähnen heraus zu puhlen, lass uns den nächsten Bus nehmen und weiter 
fahren. Wohin, fragt, er. Sansibar, antwortet sie und er nickt. Gut. 

Tarek mag Frauen, viel mehr als Männer. Er freut sich über jede Gelegen-
heit, die sich ihm bietet, eine Frau näher kennen zu lernen. Nun ist es 
aber nicht so, dass er deshalb einem Balzverhalten verfallen würde, im 
Gegenteil, er versucht den Tarek zu zeigen, der er ist. Das ist nicht Kalkül, 
das geht ganz natürlich, wie wenn er zum Hühnchen essen die Finger statt 
des Bestecks nimmt. Er ist sich nicht zu schade, in der Gegenwart einer 
Frau, im Ohr zu bohren oder ein Fetzchen Fleisch, das in einem Zahn-
zwischenraum hängen geblieben ist, hervor zu klauben.  

Jetzt ist Tarek dabei die Zigarette zu geniessen und gleichzeitig die junge 
Frau anzuschauen, die neben ihm steht. Er findet viele Frauen hübsch, 
aber nicht alle gefallen ihm. Er denkt, wenn jetzt an ihrer Stelle, Anna 
neben ihm stünde, würde es ihn glücklich machen? Aber Tarek weiss, dass 
es sinnlos ist. Er will gar nicht darüber nachdenken. Das hat er die letzten 
Wochen genug getan. Der Schmerz und die Tränen, das Eingefrorensein 
wurden nicht weniger. Er will zurück in den Bus und weiterfahren, denn 
das Fahren tut gut, die Bewegung in einer Richtung, auch wenn er ahnt, 
dass sich sein Leid wie eine Giftspinne im Gepäck eingenistet hat und mit-
fährt. In der Raststätte holt er Kaffee in zwei Pappbechern und während er 
in die dankbaren Augen der jungen Frau schaut, würde er gerne einen 
Entschluss fassen. Zum Beispiel Schwesterherz Mimoza anrufen und ihr 
sagen, dass er in wenigen Stunden in Pristina sei. Sie würde ihm erst 
nicht glauben und ihn verspotten. Was willst du dort? Wenn du schon 
fliehen willst, dann weiter weg, USA, Kanada. Du sprichst doch englisch 
und Teller waschen kannst du auch. 

Neben der jungen Frau zu sitzen ist tröstlich. Er spürt den leichten Druck 
ihres Mädchenkörpers, er lässt ihn innen warm werden. Draussen zieht 
der Spätherbst vorbei und in seinen Gedanken auch der lange Winter und 
schon streckt der Frühling seine Fühler mit dem gelben Licht der Kornel-
kirsche aus, welche die Vororte der Stadt zum Blühen bringen. 

Wenn Anna wüsste, dass er jetzt in die Stadt fährt, in der sie als kleines 
Mädchen lebte und die sie mit ihm besuchen wollte, wie würde sie 
reagieren? Mit dir will ich nochmals an diese Orte hingehen, wo ich so 
glücklich und gleichzeitig so traurig war, sagte sie oft. Nur mit dir! Es ist 
Annas Stadt, aber gleichzeitig ist es auch seine Stadt, in der er als junger 
Kerl gejobbt hat, als Wachmann bei der Royal Mall, bei Vala und in der 
Küche vom Hotel Emerald. Aber das hat er Anna nie erzählt, weil er ihr 
diese Exklusivität, mit der sie sich mit der Stadt verbunden fühlt, nicht 
hatte wegnehmen wollen.  

Noch keinen Augenblick hat er das Bedürfnis gehabt, sie anzurufen, das 
scheint ihm ein gutes Zeichen. Ein gutes Zeichen ist es auch, dass er kein 
weinerliches Gefühl mehr in der Kehle spürt. Seine Stimme hört sich 
wieder fest an. Ob die junge Frau bereit für eine Geschichte ist? Er über-
legt, ob er ihr von seinen Schwestern erzählen soll, damals als sie klein 
waren und er den Pfarrer spielte und sie Bräute waren, die sich von ihm 



trauen liessen. Alle vier standen sie vor ihm, in weissen Röcken, mit 
Blumenkränzen im Haar, auf der Wiese hinter Grossmutters Haus. Jede 
trug an ihren Bauch gedrückt einen Teddybären, den Bräutigam. Den 
Segen hat er ihnen gegeben mit ernster Stimme, als der Wind ihnen durch 
ihre langen Haare fuhr und sie ihr Jawort hauchten. Nachher gab es 
Schnittchen und Kuchen für ihn und die Schwestern tanzten ausgelassen 
um ihn herum und sangen: Lass mich ganz dein eigen sein, dein im 
Leben, dein im Tod, dein in Unglück, Angst und Not, dein in Kreuz und 
bitterm Leid, dein für Zeit und Ewigkeit! Diese Geschichte hat er noch nie 
jemandem erzählt und wie er seine Schwestern singen hört und vor sich 
tanzen sieht, weiss er, dass er sie in seinem Herzen so behalten will. 
Stattdessen beginnt er also mit einem Märchen, dessen Anfang er kennt, 
aber nicht weiss, wie es weiter gehen wird. 


