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«Und dann fallen mir wieder die Haare aus?» – fragt er mich – «und mit 
den Nägeln passiert auch etwas? Und ich werde mich immer übergeben 
müssen.» Ich überlege kurz und sage: «Ja, das kann passieren, aber 
wenn Sie vom Besten ausgehen, kann auch der Krebs verschwinden. Und 
Sie gehen doch vom Besten aus, oder? Die Nägel werden brüchig, 
vielleicht wird Ihnen phasenweise schlecht sein, aber dagegen gibt es 
andere Medikamente.» – «Oh dann feiere ich meinen Fünfundfünfzigsten 
mit Glatze.» Er fährt sich durch die Locken. «Auch gut! Hauptsache ich 
feiere ihn.»  

Drei Monate später, nach meinen langen Ferien, besuche ich ihn wieder. 
Er sieht verändert aus. Eingefallen und doch eigenartig aufgeschwemmt. 
Seine Gesichtsfarbe ist grau und das leise Leuchten seiner Augen ist 
verschwunden. «Es geht mir nicht gut.» Er erzählt mir, dass der Tumor 
unter der Chemotherapie weitergewachsen ist, dass er massiv gestreut 
hat und er im Moment nicht weiss, wie und ob es weitergehen soll. Wir 
sehen uns, trinken Tee, besprechen seine Situation, schweigen manchmal 
lange. «Ich glaube nicht, dass ich das hier noch lange durchziehen kann.» 
Er zeigt auf seinen Körper und auf die vielen Medikamente, die auf dem 
Tisch liegen. Ich habe am Morgen vor meinem Besuch mit seinem 
Onkologen telefoniert und weiss über vieles Bescheid. Es von ihm 
persönlich zu hören gibt meinem Informationsstand deutlich mehr Tiefe. 
Wir verabschieden uns etwas später und machen ab, dass ich ihn von nun 
an einmal pro Woche besuche, falls nötig auch regelmässiger. 

Bei unserem nächsten Treffen öffnet er mir recht beschwingt die Türe. «Es 
geht mir gut.» Er habe sich entschieden, er mache die Therapie nicht 
weiter, er habe schon genug Chemie bekommen seit der Erstdiagnose und 
der Strohhalm sei zu klein für ihn. «ln zehn Tagen habe ich meinen 
Fünfundfünfzigsten. Mein Bruder kommt mit seiner Familie aus Australien. 
Sie bleiben drei Wochen hier. Meine Schwester und ihr Freund kommen 
vom Bündnerland und meine verrückte, kapriziöse Tante kommt auch. 
Das wird ein Fest! Die ganze Sippe versammelt! Das ist so schön» – er 
lächelt – «und so traurig.» 

Wir machen zwei Listen. Eine von den Dingen, die er noch erleben möchte 
bevor er stirbt, und eine von den Dingen, die er erledigen muss, bevor er 
stirbt. «Schiffli fahren auf dem Vierwaldstättersee gehört auf jeden Fall 
dazu, und auf den Basler Münsterturm steigen. Beides sind 
Kindheitserinnerungen». Er erzählt mir, wie er als Kind mit der verrückten 
Tante jeden Sommer Schiffli fahren war und sie danach stets das gleiche 
feine Fischrestaurant besuchten, um sich die hungrigen Bäuche zu füllen. 
Kurz vor seinem Geburtstag besuche ich ihn wieder. Er ist nicht mehr 
aufgeschwemmt, schmal ist er und das leise Leuchten der Augen ist 



zurück. Er habe viel Zeit um nachzudenken. Das sei manchmal gut und 
manchmal schwierig. Jetzt grade sei es schwierig. «Gut, dass Sie da sind. 
So können wir an meiner Pendenzenliste arbeiten. Ich habe einen Brief 
geschrieben an meine Liebsten. Ich möchte, dass Sie ihn lesen und 
korrigieren. Wenn er fertig ist, werde ich ihn vierundzwanzig Mal kopieren. 
Er soll nach meinem Tod versandt werden. Nach meinem Tod...» sinniert 
er. «Es ist nicht gut, so jung zu sterben. In meinem Herzen ist noch viel 
Leben, oder wo das Leben auch immer sitzt. Ich habe junge Gedanken, 
irgendwie frisch fühlt sich das an, wenn ich nicht grade melancholisch 
gestimmt bin. Ich habe viele gesunde Gedanken, die mir gut tun. Vieles 
denke ich zum ersten Mal. Gestern war so ein Tag, ich hatte den Eindruck, 
alles, was mir in den Sinn kommt, ist frisch und unverbraucht, neu, ein 
bisschen wie im Frühling. Vielleicht kommt das ja von den starken 
Schmerzmitteln. Mein Körper wird schwächer, aber das Leben in mir ist 
noch nicht vorbei.» Wir gehen zusammen einkaufen für seinen 
Geburtstag. Alleine traut er sich das nicht mehr zu. Im Alltag unterstützt 
ihn die Spitex im Haushalt («Die nette Bernerin mit den grünen Augen war 
wieder da.»). Ich kümmere mich um seine Medikamente, verabreiche ihm, 
falls vom Arzt verordnet, eine Infusion oder Spritzen, massiere ihm die 
schmerzenden Stellen oder höre ihm zu. Ein guter Freund hilft ihm 
Schreibkram zu erledigen und Rechnungen einzuzahlen. Vieles ist 
geregelt. Wie regelt man das Sterben? Immer wieder atme ich in das 
Offenhalten einer Frage, in die Leerzeichen zwischen den gesagten und 
den ungesagten Sätzen, in die Stille, während der ein Mensch stirbt. 
Dazwischen ist da immer wieder ein Raum, der sich auftut, für den es 
wenig Worte gibt, zart zerbrechlich, ein bisschen wie ein Anfang ganz fein 
und schön. 

Diese Zwischenräume sind auch schmerzhaft und müssen gehalten sein in 
der Präsenz aller Beteiligten.  

Drei Tage nach seinem Geburtstag geht er ins Spital, auf eine Palliativ-
station, um seine Medikamente neu einzustellen. Von seinem Bruder 
erfahre ich, dass das grosse Fest ein voller Erfolg gewesen ist. Mit 
Freunden und Familie wurde freudvoll und ausgelassen gefeiert. Die Tage 
danach slnd gezeichnet von starken Schmerzen, Verdauungsproblemen 
und grosser Müdigkeit. Einmal besuche ich ihn im Spital. Er berichtet vom 
Fest und von der Leere danach. «Das war auch ein Abschiedsfest, das ist 
mir jetzt klar. Meine kapriziöse Tante ist sauer auf mich, weil ich vor ihr 
sterben werde.» – «Vorerst leben Sie noch und Ihre Pendenzenliste ist 
auch noch nicht abgearbeitet», sage ich. Er schmunzelt. «Auf den Turm 
im Basler Münster müssten Sie mich dann wohl Huckepack nehmen. Ich 
glaube nicht, dass ich das noch schaffe.» Ich denke an unser Gespräch 
von vor fünf Monaten zurück – als er unsicher war, ob er die 
Chemotherapie machen solle, und fühle mich schlecht. Ich hätte ihm nicht 
sagen sollen, der Tumor könne verschwinden und man müsse vom Besten 
ausgehen. Der Strohhalm ist wirklich zu klein. Zehn Tage später geht er 
mit seiner Tante und seiner Schwester aufs Schiff. Eine Woche danach 
fahren wir ins Basler Münster an ein Konzert. Der Turm ist geschlossen. 
Ich sitze in der Kirchenbank neben einem Mann, dessen Körper 



mittlerweile so knochig ist, dass ich ihn auf meinem dicken Schal sitzen 
lasse, damit er sich nicht wundsitzt. «Diese Musik ist schön», sagt er und 
ich schlucke leise Tränen runter.  

Wie stirbt man gut? Zu Hause oder im Hospiz? Im Kreise seiner Liebsten 
oder doch alleine? Ohne Schmerzen, schlafend oder so lange als möglich 
ganz bewusst? Er möchte zu Hause sterben. Seine Schwester wird 
anreisen, wenn es zu Ende geht und ein naher Freund zieht nächste 
Woche bei ihm ein. Ich werde auch da sein.  

Seine letzten Tage verbringt er mehrheitlich im Bett, oft mit erhöhtem 
Kopfteil, weil ihm das Atmen schwerfällt. Er hat ein Sauerstoffgerät, ein 
Pflegebett mit Superweichmatratze, eine Urinflasche, einen Nachtstuhl 
und viele Pflegeutensilien und Medikamente im Zimmer. Wir haben das 
Bett so hingestellt, dass er den Himmel sieht, wenn er aus dem Fenster 
schaut. Er schaut selten aus dem Fenster, aber er mag es, wenn es 
geöffnet ist und kühle Luft ins Zimmer strömt. Er wendet dann den Kopf 
Richtung frischer Luft und schnuppert. Zu Anfang seiner Bettlägerigkeit ist 
er oft unruhig und in Not. «Ich fühle mich eingesperrt hier drin», flüstert 
er und klopft sich auf die Brust. Wir lagern ihn um, so oft er es möchte, er 
erhält Medikamente, wenn er Schmerzen hat oder die Atemnot zu 
beengend wird. Wir bewegen seine Glieder, ölen ihn ein, benetzen seine 
Lippen mit Wasser, manchmal lutscht er einen kleinen Würfel gefrorenen 
Ananassaft. Trinken möchte er nicht, er verspürt keinen Durst. Das Essen 
hat er schon vor einigen Tagen eingestellt. Sein Körper könnte normales 
Essen und Trinken nicht mehr verdauen. Für seine Schwester, seinen 
Freund und mich wechselt sich leise Geschäftigkeit mit Stille ab. Einmal 
am Tag essen wir gemeinsam und reden über alles Mögliche. Das Leben 
geht weiter. Das Leben geht zu Ende. Er schläft die meiste Zeit. Freunde 
kommen zu einem Besuch, möchten sich verabschieden. Es werden 
Taschentücher verteilt, es wird Kaffee getrunken und Kuchen gegessen, 
eine Nachbarin bringt Blumen, der Pöstler legt Schokolade in den 
Briefkasten. Die Schwester erzählt viel von früher, wie sie als Kinder 
spielten, sich zankten und sich versöhnten. Ich begegne interessanten 
Menschen und es wird viel gelacht und geweint. Ich beobachte das alles 
wie von aussen. Ich gehöre nicht wirklich zu diesem Kreis von Schick-
salsgefährten, die einen sterbenden Freund in ihre Mitte nehmen, ihn 
umfangen mit viel Zärtlichkeit. Dieser sterbende Freund ist mein Patient. 
Die leise Geschäftigkeit nimmt schliesslich ab, die Besuche werden 
weniger. An seinem letzten Tag ist er ganz ruhig, atmet mit langen 
Pausen dazwischen. Als er stirbt, liegt seine Schwester mit dem Ober-
körper auf seinem Bett und sein Freund hält seine Hand. Ich halte mich im 
Hintergrund. Irgendwie sind wir aus der Zeit gefallen und wieder in 
diesem Zwischenraum gelandet. Ich mag diesen Raum. Für mich ist es ein 
guter. Da wo andere sich verabschieden, bin ich ganz daheim.  

 


