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3. Platz - Prosa Erwachsene

Daheim

«Und dann fallen mir wieder die Haare aus?» - fragt er mich - «und mit
den Nageln passiert auch etwas? Und ich werde mich immer Ubergeben
mussen.» Ich Uberlege kurz und sage: «Ja, das kann passieren, aber
wenn Sie vom Besten ausgehen, kann auch der Krebs verschwinden. Und
Sie gehen doch vom Besten aus, oder? Die Nagel werden bruchig,
vielleicht wird Thnen phasenweise schlecht sein, aber dagegen gibt es
andere Medikamente.» - «Oh dann feiere ich meinen Flnfundfliinfzigsten
mit Glatze.» Er fahrt sich durch die Locken. «Auch gut! Hauptsache ich
feiere ihn.»

Drei Monate spater, nach meinen langen Ferien, besuche ich ihn wieder.
Er sieht verandert aus. Eingefallen und doch eigenartig aufgeschwemmt.
Seine Gesichtsfarbe ist grau und das leise Leuchten seiner Augen ist
verschwunden. «Es geht mir nicht gut.» Er erzahlt mir, dass der Tumor
unter der Chemotherapie weitergewachsen ist, dass er massiv gestreut
hat und er im Moment nicht weiss, wie und ob es weitergehen soll. Wir
sehen uns, trinken Tee, besprechen seine Situation, schweigen manchmal
lange. «Ich glaube nicht, dass ich das hier noch lange durchziehen kann.»
Er zeigt auf seinen Koérper und auf die vielen Medikamente, die auf dem
Tisch liegen. Ich habe am Morgen vor meinem Besuch mit seinem
Onkologen telefoniert und weiss Uber vieles Bescheid. Es von ihm
persoénlich zu hdéren gibt meinem Informationsstand deutlich mehr Tiefe.
Wir verabschieden uns etwas spater und machen ab, dass ich ihn von nun
an einmal pro Woche besuche, falls nétig auch regelmassiger.

Bei unserem nachsten Treffen 6ffnet er mir recht beschwingt die Tlre. «Es
geht mir gut.» Er habe sich entschieden, er mache die Therapie nicht
weiter, er habe schon genug Chemie bekommen seit der Erstdiagnose und
der Strohhalm sei zu klein fur ihn. «In zehn Tagen habe ich meinen
Finfundflinfzigsten. Mein Bruder kommt mit seiner Familie aus Australien.
Sie bleiben drei Wochen hier. Meine Schwester und ihr Freund kommen
vom Bundnerland und meine verrlckte, kaprizibse Tante kommt auch.
Das wird ein Fest! Die ganze Sippe versammelt! Das ist so schon» - er
lachelt — «und so traurig.»

Wir machen zwei Listen. Eine von den Dingen, die er noch erleben mdchte
bevor er stirbt, und eine von den Dingen, die er erledigen muss, bevor er
stirbt. «Schiffli fahren auf dem Vierwaldstattersee gehdrt auf jeden Fall
dazu, und auf den Basler Muinsterturm steigen. Beides sind
Kindheitserinnerungen». Er erzahlt mir, wie er als Kind mit der verriickten
Tante jeden Sommer Schiffli fahren war und sie danach stets das gleiche
feine Fischrestaurant besuchten, um sich die hungrigen Bauche zu fullen.
Kurz vor seinem Geburtstag besuche ich ihn wieder. Er ist nicht mehr
aufgeschwemmt, schmal ist er und das leise Leuchten der Augen ist



zurlick. Er habe viel Zeit um nachzudenken. Das sei manchmal gut und
manchmal schwierig. Jetzt grade sei es schwierig. «Gut, dass Sie da sind.
So kénnen wir an meiner Pendenzenliste arbeiten. Ich habe einen Brief
geschrieben an meine Liebsten. Ich moéchte, dass Sie ihn lesen und
korrigieren. Wenn er fertig ist, werde ich ihn vierundzwanzig Mal kopieren.
Er soll nach meinem Tod versandt werden. Nach meinem Tod...» sinniert
er. «Es ist nicht gut, so jung zu sterben. In meinem Herzen ist noch viel
Leben, oder wo das Leben auch immer sitzt. Ich habe junge Gedanken,
irgendwie frisch flhlt sich das an, wenn ich nicht grade melancholisch
gestimmt bin. Ich habe viele gesunde Gedanken, die mir gut tun. Vieles
denke ich zum ersten Mal. Gestern war so ein Tag, ich hatte den Eindruck,
alles, was mir in den Sinn kommt, ist frisch und unverbraucht, neu, ein
bisschen wie im Frihling. Vielleicht kommt das ja von den starken
Schmerzmitteln. Mein Kérper wird schwacher, aber das Leben in mir ist
noch nicht vorbei.» Wir gehen zusammen einkaufen flr seinen
Geburtstag. Alleine traut er sich das nicht mehr zu. Im Alltag unterstiitzt
ihn die Spitex im Haushalt («Die nette Bernerin mit den grinen Augen war
wieder da.»). Ich kimmere mich um seine Medikamente, verabreiche ihm,
falls vom Arzt verordnet, eine Infusion oder Spritzen, massiere ihm die
schmerzenden Stellen oder hére ihm zu. Ein guter Freund hilft ihm
Schreibkram zu erledigen und Rechnungen einzuzahlen. Vieles st
geregelt. Wie regelt man das Sterben? Immer wieder atme ich in das
Offenhalten einer Frage, in die Leerzeichen zwischen den gesagten und
den ungesagten Satzen, in die Stille, wahrend der ein Mensch stirbt.
Dazwischen ist da immer wieder ein Raum, der sich auftut, flir den es
wenig Worte gibt, zart zerbrechlich, ein bisschen wie ein Anfang ganz fein
und schon.

Diese Zwischenraume sind auch schmerzhaft und missen gehalten sein in
der Prasenz aller Beteiligten.

Drei Tage nach seinem Geburtstag geht er ins Spital, auf eine Palliativ-
station, um seine Medikamente neu einzustellen. Von seinem Bruder
erfahre ich, dass das grosse Fest ein voller Erfolg gewesen ist. Mit
Freunden und Familie wurde freudvoll und ausgelassen gefeiert. Die Tage
danach sind gezeichnet von starken Schmerzen, Verdauungsproblemen
und grosser Mudigkeit. Einmal besuche ich ihn im Spital. Er berichtet vom
Fest und von der Leere danach. «Das war auch ein Abschiedsfest, das ist
mir jetzt klar. Meine kapriziése Tante ist sauer auf mich, weil ich vor ihr
sterben werde.» - «Vorerst leben Sie noch und Ihre Pendenzenliste ist
auch noch nicht abgearbeitet», sage ich. Er schmunzelt. «Auf den Turm
im Basler MlUnster missten Sie mich dann wohl Huckepack nehmen. Ich
glaube nicht, dass ich das noch schaffe.» Ich denke an unser Gesprach
von vor funf Monaten zurick - als er unsicher war, ob er die
Chemotherapie machen solle, und flihle mich schlecht. Ich hatte ihm nicht
sagen sollen, der Tumor kdnne verschwinden und man musse vom Besten
ausgehen. Der Strohhalm ist wirklich zu klein. Zehn Tage spater geht er
mit seiner Tante und seiner Schwester aufs Schiff. Eine Woche danach
fahren wir ins Basler Minster an ein Konzert. Der Turm ist geschlossen.
Ich sitze in der Kirchenbank neben einem Mann, dessen Korper



mittlerweile so knochig ist, dass ich ihn auf meinem dicken Schal sitzen
lasse, damit er sich nicht wundsitzt. «Diese Musik ist schén», sagt er und
ich schlucke leise Tranen runter.

Wie stirbt man gut? Zu Hause oder im Hospiz? Im Kreise seiner Liebsten
oder doch alleine? Ohne Schmerzen, schlafend oder so lange als mdglich
ganz bewusst? Er moéchte zu Hause sterben. Seine Schwester wird
anreisen, wenn es zu Ende geht und ein naher Freund zieht nachste
Woche bei ihm ein. Ich werde auch da sein.

Seine letzten Tage verbringt er mehrheitlich im Bett, oft mit erhdhtem
Kopfteil, weil ihm das Atmen schwerfallt. Er hat ein Sauerstoffgerat, ein
Pflegebett mit Superweichmatratze, eine Urinflasche, einen Nachtstuhl
und viele Pflegeutensilien und Medikamente im Zimmer. Wir haben das
Bett so hingestellt, dass er den Himmel sieht, wenn er aus dem Fenster
schaut. Er schaut selten aus dem Fenster, aber er mag es, wenn es
gedffnet ist und kuhle Luft ins Zimmer strémt. Er wendet dann den Kopf
Richtung frischer Luft und schnuppert. Zu Anfang seiner Bettlagerigkeit ist
er oft unruhig und in Not. «Ich flhle mich eingesperrt hier drin», flistert
er und klopft sich auf die Brust. Wir lagern ihn um, so oft er es méchte, er
erhalt Medikamente, wenn er Schmerzen hat oder die Atemnot zu
beengend wird. Wir bewegen seine Glieder, 6len ihn ein, benetzen seine
Lippen mit Wasser, manchmal lutscht er einen kleinen Wirfel gefrorenen
Ananassaft. Trinken mdchte er nicht, er verspurt keinen Durst. Das Essen
hat er schon vor einigen Tagen eingestellt. Sein Kdrper kénnte normales
Essen und Trinken nicht mehr verdauen. Flr seine Schwester, seinen
Freund und mich wechselt sich leise Geschaftigkeit mit Stille ab. Einmal
am Tag essen wir gemeinsam und reden Uber alles Mdgliche. Das Leben
geht weiter. Das Leben geht zu Ende. Er schlaft die meiste Zeit. Freunde
kommen zu einem Besuch, moéchten sich verabschieden. Es werden
Taschentlicher verteilt, es wird Kaffee getrunken und Kuchen gegessen,
eine Nachbarin bringt Blumen, der Pdstler legt Schokolade in den
Briefkasten. Die Schwester erzahlt viel von friher, wie sie als Kinder
spielten, sich zankten und sich versbéhnten. Ich begegne interessanten
Menschen und es wird viel gelacht und geweint. Ich beobachte das alles
wie von aussen. Ich gehdre nicht wirklich zu diesem Kreis von Schick-
salsgefahrten, die einen sterbenden Freund in ihre Mitte nehmen, ihn
umfangen mit viel Zartlichkeit. Dieser sterbende Freund ist mein Patient.
Die leise Geschaftigkeit nimmt schliesslich ab, die Besuche werden
weniger. An seinem letzten Tag ist er ganz ruhig, atmet mit langen
Pausen dazwischen. Als er stirbt, liegt seine Schwester mit dem Ober-
kdrper auf seinem Bett und sein Freund halt seine Hand. Ich halte mich im
Hintergrund. Irgendwie sind wir aus der Zeit gefallen und wieder in
diesem Zwischenraum gelandet. Ich mag diesen Raum. Flr mich ist es ein
guter. Da wo andere sich verabschieden, bin ich ganz daheim.



