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1. Platz ex aequo – Prosa Jugendliche  
 
Wie das Salz auf meiner Haut 
 
Vier Jahre ist es jetzt schon her, Cal. Nur vier Jahre. Wunderbarerweise, 
wo es doch zehn oder mehr hätten sein können. Vor vier Jahren bist du 
gestorben, Cal, mit deinen 88 Jahren. Ich bin jetzt drei Jahre älter, 91. 
Und du wärst 92. Deshalb sind es nur vier Jahre, meine ich. Wenn ich das 
sage, schauen mich immer alle komisch an, aber sie verstehen nicht, was 
ich meine. Du hättest es natürlich verstanden, versteht sich. Dass es viel 
länger hätte sein können. Ewigkeiten länger. 

Aber es sind nur vier Jahre, in denen wir voneinander getrennt waren. Mit 
den anderen fünfzehn Jahren meines Lebens, in denen ich dich noch nicht 
kannte, macht das neunzehn. Das ist nicht viel, Cal, das ist nicht viel. 
Deshalb bin ich dankbar, aber das weisst du ja. 

Ich weiss, es ist lange her, und doch erinnere ich mich an den Tag, an 
dem ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Als wäre es gestern gewesen. 

Es war Frühsommer, Juni vielleicht, und auch wenn die Sonne schien, war 
es doch noch kühl. Hier an der Küste geht nunmal oft ein rauer Wind, und 
das Meer ist im Juni noch kalt vom letzten Winter. Aber das muss ich 
einem Bootsmann wie dir ja nicht erzählen, bist ja schliesslich dein ganzes 
Leben lang zur See gefahren. Zumindest, seit ich dich kenne. Vorher hast 
du im Landesinnern gelebt, da gab’s kein Meer. Glück für uns beide, dass 
du und deine Familie hierhergezogen sind, als du sechzehn warst. 
Wahrscheinlich war es gar kein Glück, sondern Schicksal. Es muss 
vorbestimmt gewesen sein. Wie sonst wäre es möglich, dass wir uns 
gefunden haben? So früh? Wie sonst konnte es sein, dass wir beide im 
selben Land auf die Welt kamen, ich nur ein Jahr nach dir? Dass wir 
dieselbe Sprache sprechen, an denselben Himmel glauben? Dass du von 
all den vielen Küstenstädtchen ausgerechnet in dieses, in mein Städtchen 
gezogen bist? Wahrscheinlich haben wir uns wie Magnete aufeinander 
zubewegt, seit unserer Geburt, wahrscheinlich haben unsere Herzen erst 
dann angefangen zu schlagen, als wir uns endlich in die Augen sahen, 
wahrscheinlich hat die Welt sich dann einmal ohne uns beide gedreht. 
Oder nur für uns, wer weiss. Zumindest hat es sich so angefühlt. Und 
eigentlich ist es mir egal, ob es Schicksal oder Glück oder beides war, 
oder Zufall, es ist mir egal, ich bin nur unendlich froh, dass es so war. 
Jeden Tag bin ich froh darüber. 

Du warst so anders als die anderen Jungen in meiner Schule. Mutiger, 
verwegener. Charmant und immer voller Abenteuer. Deine Augen haben 
ständig gefunkelt, und du hattest es nie nötig, geheimnisvoll zu sein. Du 
warst schon immer ehrlich und direkt und das war gut, denn so ging alles 
ganz schnell, ganz einfach. Wir haben die Zeit angehalten und nie mehr 
damit aufgehört. Aber jetzt läuft sie wieder, seit vier Jahren. Und sie läuft 



ab, Cal. Aber das macht mir nichts aus, denn ich komme einer Ewigkeit 
näher, in der du auf mich wartest. Ich weiss, dass du wartest, du hast es 
mir versprochen. Hast es mir versprochen, am Tag unserer Hochzeit, 
weisst du noch? Es war so ein schöner Tag. Ich weiss, es hat geregnet, 
aber wie hätte mich das stören können? Schliesslich war ich glücklich, war 
immer glücklich mit dir. Daran konnte der Regen und der Tod und 
überhaupt nichts je etwas ändern. Menschen, die sich durch Regen von 
ihrem Glück ablenken lassen, sind nicht glücklich. So ist das nunmal, aber 
wir haben nie zu dieser Art von Leuten gehört. 

Und auch wenn einmal Wolken aufgezogen sind, wenn Stürme uns 
verschluckten und die ganze Welt gegen uns zu arbeiten schien, waren wir 
nicht verzweifelt. Wir hatten ja uns, und haben jedes Unwetter 
gemeinsam durchgestanden, Hand in Hand. Nichts konnte uns trennen, 
wir wurden nur stärker, mit jeder Hürde. Als du zur Armee gehen 
musstest, habe ich dir Briefe geschrieben, jeden Tag einen. Als meine 
Schwester schliesslich ihrer Krankheit erlag, hast du meine Hand 
gehalten, für Tage, Wochen, meinen Schmerz geteilt, mich davor bewahrt, 
in der Trauer zu versinken. Wir waren unbesiegbar. 

Ich werde mich immer daran erinnern, wie du mir zum ersten Mal gesagt 
hast, dass du mich liebst. Wir haben uns noch nicht lange gekannt, und 
doch schon eine gefühlte Ewigkeit, trotzdem war alles so neu. Alles. Wir 
wuchsen in einem Zeitalter auf, in dem man sich kennenlernt, bevor man 
sich küsst, in dem man sich sagt, dass man Liebe empfindet, wenn man 
es tut. Oder vielleicht waren das einfach wir, weil wir so sind. Ich habe 
gewusst, dass du besonders bist, als ich dich zum ersten Mal sah. Und 
doch war es nur eine zarte Vorahnung, von dem, was wir sein würden. Du 
für mich. Ich für dich. 

Als du mir zum ersten Mal gesagt hast, dass du mich liebst, war es Nacht. 
Es hat gestürmt, und die Wellen fielen laut und hoch in den Sand, zogen 
sich gierig zurück, und das Wasser wirkte in der Dunkelheit schwarz wie 
Kohle. Der Mond war nicht zu sehen, und es war Sommer. Wir waren am 
Strand spazieren gegangen, schweigend, Hand in Hand, und mit einem 
Glühen tief in unseren Herzen. Bis zum Holzsteg, wo die beiden Boote 
deiner Familie angebunden waren. Und leider war da nur noch eines, denn 
das andere hatte sich gelöst und wurde von den Wellen hin und herge-
worfen. Noch war es nicht kaputt, noch war es in Sichtweite, noch. Also 
taten wir das Einzige, was man in solchen Momenten tun kann: Handeln. 
Der Sturm war laut, und die Sonne längst weg. 

«Schnell!», habe ich durch den Wind geschrien, dich zum zweiten Boot 
gezerrt. Jeder andere Junge hätte mir befohlen, am Strand zu warten, 
Hilfe zu holen, aber du hast mich kurz mit zusammengekniffenen Augen 
angesehen, und dann hast du genickt. 

«Noch können wir es einholen!» Der Wind hat deine Stimme beinahe 
verschluckt. Und wir haben die Old Mary, euren treuen Fischkutter, 
klargemacht und sind über die Wellen geritten. Sofort waren wir 
klitschnass, hatten Salz in den Augen und im Haar und Regen blendete 



uns, aber trotzdem steuerten wir mit geübten Handgriffen und unter 
gewaltiger Anstrengung auf das herrenlose, einsam treibende Boot zu. Wir 
kamen näher, langsam, aber es fühlte sich nicht so an. Der Sturm um uns 
war überall, sein Dröhnen betäubte mein Gehör. Doch ich konnte die 
Worte auf deinen Lippen lesen. 

«Wir verlieren es! Wir müssen näher ran!» 

«Ich weiss!», brüllte ich zurück. Der Wind trug meine Worte fort. Cal, das 
war eine verfluchte Anstrengung, dieses leichte Fischerboot da 
durchzulenken, und in mehr als nur einem Moment dachte ich, wir würden 
untergehen. Nun, es war mir egal. Zu sehr gefiel mir das Adrenalin in 
meinen Adern und das elektrisierende Gefühl, mit den Wellen zu ringen. 
Ich konnte den Strand längst nicht mehr sehen, war ja dunkel. Wir hatten 
Glück. Ich weiss nicht, wie lange es dauerte, bis diese dummen Boote 
beide wieder sicher am Holzsteg festgemacht waren, und wir nass und 
erschöpft nebeneinander am Strand standen. In meinem Haar hingen 
Algen und ich war noch immer ganz aufgeregt. 

«Halleluja, wir hätten es beinahe verloren! Zum Glück sind wir runter zum 
Strand gegangen, Cal, ich meine, ihr braucht diese Boote morgen früh. 
Wahrscheinlich hätten wir sinken können, und ich habe das Ufer nicht 
mehr gesehen, aber wir haben es geschafft! Ich war noch nie bei Sturm 
auf dem Meer. Und ich habe noch nie so grosse Wellen gesehen!» Ich war 
begeistert von dem Sturm und von uns und du bist der einzige Mensch, 
der das verstehen konnte. Aber du hast nichts gesagt und mich ange-
sehen und ein kleines, leises Lächeln gelächelt. Und ich habe dich ange-
sehen, da war noch immer ein Strahlen in meinem Gesicht, das ich nicht 
loswerden konnte. 

«Was ist?», habe ich dich gefragt. 

«Ich liebe dich.» Und ich glaube, da habe ich angefangen zu leuchten. 

«Ich liebe dich», habe ich dir geantwortet. Habe gestrahlt. Und dann, zum 
ersten Mal, hast du mich geküsst. Am Strand, bei Sturm, nachts. Obwohl 
ich voller Sand und Algen und klitschnass war. Und dieser erste Kuss 
schien ein Versprechen zu sein, auf alles, was noch kommen würde. Und 
dann musste ich lachen. Ich musste so fest lachen, dass ich überhaupt 
nicht mehr aufhören konnte. Ich liess mich rückwärts in den Sand 
plumpsen, blieb liegen. Und du hast dich neben mich gelegt. Ich habe 
mich gefragt, ob man vor Glück sterben kann. 

Es ist so lange her. Und doch fühlt es sich so nah an. 

Manchmal frage ich mich, womit ich es verdient habe, so etwas zu 
erleben. So viele schöne Jahre.  

Jetzt stehe ich wieder hier am Strand, er kommt mir so vor wie der 
Ursprung von allem. In jedem Sandkorn, jedem spärlichen Grasbüschel 
scheint mein Leben aufbewahrt zu sein, Erinnerungen, Erlebnisse. Mein 
ganzes Leben, hier, an diesem Flecken Erde. Und oben, bei den Dünen, 
sehe ich unser kleines Häuschen. Das hier ist der Ort, an dem ich mich 
unsterblich verliebt habe. Das hier ist der Ort, an dem ich frei sein konnte, 



Gedanken zulassen. Hier konnte ich immer schon ich sein, das Meer 
verurteilt niemanden. Hier habe ich gemeinsam mit dir die Sterne 
beobachtet. Hier haben unsere Kinder schwimmen gelernt, alle vier. Hier 
ist die Welt noch immer gleich, noch immer unberührt. Hier, tief im Sand 
liegst du begraben, als Asche in einem Tonkrug. 

Ich muss mich setzen. Ich bin alt. Ich bin sehr alt, aber mein Geist ist 
noch immer wach. Die Leute im Städtchen verstehen das nicht, aber du 
hast das gewusst. Ging dir ja gleich, nicht wahr. Mit einem dramatischen 
Ächzen, das nur die Möwen dort oben gehört haben, setze ich mich in den 
Sand. Zufrieden betrachte ich meine kleine Welt. Es ist alles noch da. Alles 
ist noch da. Die Leute sagen, nichts bleibt, wie es ist, Dinge vergehen, 
zerbrechen. Aber das Meer zieht sich bei Ebbe noch immer zurück, nach 
dem Frühling kommt noch immer der Sommer, die Balken in unserem 
Haus haben nie mit dem Knarren aufgehört, die Möwen lassen sich vom 
Wind tragen und du bist nicht fort. Nicht so, wie sie es sagen. Du bist 
noch immer da, in jedem Sandkorn, das hier liegt, bist du. Bist im Wind, 
in jeder Welle, in all meinen Worten, all meinen Schritten, jedem Atem-
zug, den ich tue. Du bist im Lachen unserer Kinder und unserer Enkel-
kinder und unserer Urenkel. Ich erkenne dich in gewissen Worten, die 
unser ältester Sohn benutzt, im Fluchen unserer Jüngsten. Und du bist in 
mir, ich trage dich tief in meinem Herzen. Immer. 

Heute ist der Himmel milchig weiss, die Brise kühl und das Gras bleich. An 
solchen Tagen erwarte ich beinahe, deine Stimme zu hören. Dich zu 
sehen, dein gealtertes Gesicht noch immer voller schelmischer Neugier. 
Meine Lippen verziehen sich zu einem wehmütigen Lächeln, und eine 
Träne rinnt über mein zerfurchtes Gesicht. Natürlich vermisse ich dich, 
Cal. Nur vier Jahre hin oder her. Jeden Tag vermisse ich dich, jede 
Sekunde. Du warst mehr ich, als ich mich war. Du hast mich so glücklich 
gemacht, Cal. 

Ich finde es nicht schlimm, alt zu sein. Ich bereue nichts. Ich erwarte den 
Tod mit offenen Armen, lange kann es wohl nicht mehr dauern. Ich hatte 
alles, was ich mir hätte wünschen können. Mir macht es nichts aus, dass 
ich schwächer bin als früher. Dass meine Haare jetzt weiss sind. Meine 
Haut hell und faltig, wie Papier. Dir hat es ja auch nie etwas ausgemacht. 
Rauer Wind streicht mir übers Gesicht, ich rieche das Meer, und es ist so 
vertraut wie beinahe nichts sonst. Der Sand um meine Füsse ist grob-
körnig und kalt, und doch bin ich barfuss. Das lass ich mir nicht nehmen. 
Ich bin alt genug, um für mich selbst zu entscheiden, auch wenn der 
Doktor sagt, es sei nicht gut. Der Wind legt sich, und mit ihm die Möwen. 
Sie sind schmutzig und frech, aber ich habe sie schon immer geliebt. Du 
auch. Dich auch. Und mit jeder neuen Welle, die an den Strand rollt, fühle 
ich mich dir noch näher. 

So sitze ich, eine unbestimmte Zeit lang. Ich habe genug Zeit. Ich muss 
nirgendwo sein, also bin ich am besten da, wo es mir gefällt. Irgendwann 
fangen die Knochen an zu schmerzen und der Wind scheint plötzlich käl-
ter, also stemme ich mich unter erneutem Ächzen hoch und gehe mit 
langsamen, bedächtigen Schritten zurück zum Haus. Ich habe ja Zeit. Und 



es wird nicht mehr lange dauern. Ich werde auf dich warten, und du auf 
mich. Und bis ich dich dann wiedersehe, bleiben mir ja noch die Erinner-
ungen. Sie werden nie vergehen, wie das Salz auf meiner Haut. 

Ich habe nur gute. 

 


