Lisa Mislin
1. Platz ex aequo - Prosa Jugendliche

Wie das Salz auf meiner Haut

Vier Jahre ist es jetzt schon her, Cal. Nur vier Jahre. Wunderbarerweise,
wo es doch zehn oder mehr hatten sein kédnnen. Vor vier Jahren bist du
gestorben, Cal, mit deinen 88 Jahren. Ich bin jetzt drei Jahre alter, 91.
Und du warst 92. Deshalb sind es nur vier Jahre, meine ich. Wenn ich das
sage, schauen mich immer alle komisch an, aber sie verstehen nicht, was
ich meine. Du hattest es natlrlich verstanden, versteht sich. Dass es viel
langer hatte sein kdnnen. Ewigkeiten langer.

Aber es sind nur vier Jahre, in denen wir voneinander getrennt waren. Mit
den anderen flinfzehn Jahren meines Lebens, in denen ich dich noch nicht
kannte, macht das neunzehn. Das ist nicht viel, Cal, das ist nicht viel.
Deshalb bin ich dankbar, aber das weisst du ja.

Ich weiss, es ist lange her, und doch erinnere ich mich an den Tag, an
dem ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Als ware es gestern gewesen.

Es war FrUhsommer, Juni vielleicht, und auch wenn die Sonne schien, war
es doch noch kihl. Hier an der Kiste geht nunmal oft ein rauer Wind, und
das Meer ist im Juni noch kalt vom letzten Winter. Aber das muss ich
einem Bootsmann wie dir ja nicht erzahlen, bist ja schliesslich dein ganzes
Leben lang zur See gefahren. Zumindest, seit ich dich kenne. Vorher hast
du im Landesinnern gelebt, da gab’s kein Meer. Gllck fir uns beide, dass
du und deine Familie hierhergezogen sind, als du sechzehn warst.
Wahrscheinlich war es gar kein Glick, sondern Schicksal. Es muss
vorbestimmt gewesen sein. Wie sonst ware es madglich, dass wir uns
gefunden haben? So frih? Wie sonst konnte es sein, dass wir beide im
selben Land auf die Welt kamen, ich nur ein Jahr nach dir? Dass wir
dieselbe Sprache sprechen, an denselben Himmel glauben? Dass du von
all den vielen Kustenstadtchen ausgerechnet in dieses, in mein Stadtchen
gezogen bist? Wahrscheinlich haben wir uns wie Magnete aufeinander
zubewegt, seit unserer Geburt, wahrscheinlich haben unsere Herzen erst
dann angefangen zu schlagen, als wir uns endlich in die Augen sahen,
wahrscheinlich hat die Welt sich dann einmal ohne uns beide gedreht.
Oder nur fur uns, wer weiss. Zumindest hat es sich so angefihlt. Und
eigentlich ist es mir egal, ob es Schicksal oder Glick oder beides war,
oder Zufall, es ist mir egal, ich bin nur unendlich froh, dass es so war.
Jeden Tag bin ich froh dariber.

Du warst so anders als die anderen Jungen in meiner Schule. Mutiger,
verwegener. Charmant und immer voller Abenteuer. Deine Augen haben
standig gefunkelt, und du hattest es nie nétig, geheimnisvoll zu sein. Du
warst schon immer ehrlich und direkt und das war gut, denn so ging alles
ganz schnell, ganz einfach. Wir haben die Zeit angehalten und nie mehr
damit aufgehdért. Aber jetzt Iauft sie wieder, seit vier Jahren. Und sie lauft



ab, Cal. Aber das macht mir nichts aus, denn ich komme einer Ewigkeit
naher, in der du auf mich wartest. Ich weiss, dass du wartest, du hast es
mir versprochen. Hast es mir versprochen, am Tag unserer Hochzeit,
weisst du noch? Es war so ein schoner Tag. Ich weiss, es hat geregnet,
aber wie hatte mich das stdéren kdnnen? Schliesslich war ich glicklich, war
immer glicklich mit dir. Daran konnte der Regen und der Tod und
Uberhaupt nichts je etwas andern. Menschen, die sich durch Regen von
ihrem Gllck ablenken lassen, sind nicht glicklich. So ist das nunmal, aber
wir haben nie zu dieser Art von Leuten gehort.

Und auch wenn einmal Wolken aufgezogen sind, wenn Stirme uns
verschluckten und die ganze Welt gegen uns zu arbeiten schien, waren wir
nicht verzweifelt. Wir hatten ja uns, und haben jedes Unwetter
gemeinsam durchgestanden, Hand in Hand. Nichts konnte uns trennen,
wir wurden nur starker, mit jeder Hlrde. Als du zur Armee gehen
musstest, habe ich dir Briefe geschrieben, jeden Tag einen. Als meine
Schwester schliesslich ihrer Krankheit erlag, hast du meine Hand
gehalten, fir Tage, Wochen, meinen Schmerz geteilt, mich davor bewahrt,
in der Trauer zu versinken. Wir waren unbesiegbar.

Ich werde mich immer daran erinnern, wie du mir zum ersten Mal gesagt
hast, dass du mich liebst. Wir haben uns noch nicht lange gekannt, und
doch schon eine gefuhlte Ewigkeit, trotzdem war alles so neu. Alles. Wir
wuchsen in einem Zeitalter auf, in dem man sich kennenlernt, bevor man
sich klsst, in dem man sich sagt, dass man Liebe empfindet, wenn man
es tut. Oder vielleicht waren das einfach wir, weil wir so sind. Ich habe
gewusst, dass du besonders bist, als ich dich zum ersten Mal sah. Und
doch war es nur eine zarte Vorahnung, von dem, was wir sein wirden. Du
fir mich. Ich far dich.

Als du mir zum ersten Mal gesagt hast, dass du mich liebst, war es Nacht.
Es hat gestirmt, und die Wellen fielen laut und hoch in den Sand, zogen
sich gierig zurick, und das Wasser wirkte in der Dunkelheit schwarz wie
Kohle. Der Mond war nicht zu sehen, und es war Sommer. Wir waren am
Strand spazieren gegangen, schweigend, Hand in Hand, und mit einem
Gluhen tief in unseren Herzen. Bis zum Holzsteg, wo die beiden Boote
deiner Familie angebunden waren. Und leider war da nur noch eines, denn
das andere hatte sich gelést und wurde von den Wellen hin und herge-
worfen. Noch war es nicht kaputt, noch war es in Sichtweite, noch. Also
taten wir das Einzige, was man in solchen Momenten tun kann: Handeln.
Der Sturm war laut, und die Sonne langst weg.

«Schnell'», habe ich durch den Wind geschrien, dich zum zweiten Boot
gezerrt. Jeder andere Junge hatte mir befohlen, am Strand zu warten,
Hilfe zu holen, aber du hast mich kurz mit zusammengekniffenen Augen
angesehen, und dann hast du genickt.

«Noch kdénnen wir es einholen!» Der Wind hat deine Stimme beinahe
verschluckt. Und wir haben die Old Mary, euren treuen Fischkutter,
klargemacht und sind Uber die Wellen geritten. Sofort waren wir
klitschnass, hatten Salz in den Augen und im Haar und Regen blendete



uns, aber trotzdem steuerten wir mit gelbten Handgriffen und unter
gewaltiger Anstrengung auf das herrenlose, einsam treibende Boot zu. Wir
kamen naher, langsam, aber es fihlte sich nicht so an. Der Sturm um uns
war Uberall, sein Drohnen betaubte mein Gehoér. Doch ich konnte die
Worte auf deinen Lippen lesen.

«Wir verlieren es! Wir missen naher ran!»

«Ich weiss!», brullte ich zurtick. Der Wind trug meine Worte fort. Cal, das
war eine verfluchte Anstrengung, dieses leichte Fischerboot da
durchzulenken, und in mehr als nur einem Moment dachte ich, wir wirden
untergehen. Nun, es war mir egal. Zu sehr gefiel mir das Adrenalin in
meinen Adern und das elektrisierende Geflihl, mit den Wellen zu ringen.
Ich konnte den Strand langst nicht mehr sehen, war ja dunkel. Wir hatten
Gllck. Ich weiss nicht, wie lange es dauerte, bis diese dummen Boote
beide wieder sicher am Holzsteg festgemacht waren, und wir nass und
erschopft nebeneinander am Strand standen. In meinem Haar hingen
Algen und ich war noch immer ganz aufgeregt.

«Halleluja, wir hatten es beinahe verloren! Zum Gllck sind wir runter zum
Strand gegangen, Cal, ich meine, ihr braucht diese Boote morgen frih.
Wahrscheinlich hatten wir sinken kdénnen, und ich habe das Ufer nicht
mehr gesehen, aber wir haben es geschafft! Ich war noch nie bei Sturm
auf dem Meer. Und ich habe noch nie so grosse Wellen gesehen!» Ich war
begeistert von dem Sturm und von uns und du bist der einzige Mensch,
der das verstehen konnte. Aber du hast nichts gesagt und mich ange-
sehen und ein kleines, leises Lacheln gelachelt. Und ich habe dich ange-
sehen, da war noch immer ein Strahlen in meinem Gesicht, das ich nicht
loswerden konnte.

«Was ist?», habe ich dich gefragt.
«Ich liebe dich.» Und ich glaube, da habe ich angefangen zu leuchten.

«Ich liebe dich», habe ich dir geantwortet. Habe gestrahlt. Und dann, zum
ersten Mal, hast du mich geklsst. Am Strand, bei Sturm, nachts. Obwohl
ich voller Sand und Algen und klitschnass war. Und dieser erste Kuss
schien ein Versprechen zu sein, auf alles, was noch kommen wirde. Und
dann musste ich lachen. Ich musste so fest lachen, dass ich Uberhaupt
nicht mehr aufhdéren konnte. Ich liess mich rickwarts in den Sand
plumpsen, blieb liegen. Und du hast dich neben mich gelegt. Ich habe
mich gefragt, ob man vor Gluck sterben kann.

Es ist so lange her. Und doch fuhlt es sich so nah an.

Manchmal frage ich mich, womit ich es verdient habe, so etwas zu
erleben. So viele schdéne Jahre.

Jetzt stehe ich wieder hier am Strand, er kommt mir so vor wie der
Ursprung von allem. In jedem Sandkorn, jedem sparlichen Grasbischel
scheint mein Leben aufbewahrt zu sein, Erinnerungen, Erlebnisse. Mein
ganzes Leben, hier, an diesem Flecken Erde. Und oben, bei den Dilinen,
sehe ich unser kleines Hauschen. Das hier ist der Ort, an dem ich mich
unsterblich verliebt habe. Das hier ist der Ort, an dem ich frei sein konnte,



Gedanken zulassen. Hier konnte ich immer schon ich sein, das Meer
verurteilt niemanden. Hier habe ich gemeinsam mit dir die Sterne
beobachtet. Hier haben unsere Kinder schwimmen gelernt, alle vier. Hier
ist die Welt noch immer gleich, noch immer unberthrt. Hier, tief im Sand
liegst du begraben, als Asche in einem Tonkrug.

Ich muss mich setzen. Ich bin alt. Ich bin sehr alt, aber mein Geist ist
noch immer wach. Die Leute im Stadtchen verstehen das nicht, aber du
hast das gewusst. Ging dir ja gleich, nicht wahr. Mit einem dramatischen
Achzen, das nur die Méwen dort oben gehort haben, setze ich mich in den
Sand. Zufrieden betrachte ich meine kleine Welt. Es ist alles noch da. Alles
ist noch da. Die Leute sagen, nichts bleibt, wie es ist, Dinge vergehen,
zerbrechen. Aber das Meer zieht sich bei Ebbe noch immer zurick, nach
dem Frihling kommt noch immer der Sommer, die Balken in unserem
Haus haben nie mit dem Knarren aufgehdrt, die Méwen lassen sich vom
Wind tragen und du bist nicht fort. Nicht so, wie sie es sagen. Du bist
noch immer da, in jedem Sandkorn, das hier liegt, bist du. Bist im Wind,
in jeder Welle, in all meinen Worten, all meinen Schritten, jedem Atem-
zug, den ich tue. Du bist im Lachen unserer Kinder und unserer Enkel-
kinder und unserer Urenkel. Ich erkenne dich in gewissen Worten, die
unser altester Sohn benutzt, im Fluchen unserer Jingsten. Und du bist in
mir, ich trage dich tief in meinem Herzen. Immer.

Heute ist der Himmel milchig weiss, die Brise kihl und das Gras bleich. An
solchen Tagen erwarte ich beinahe, deine Stimme zu hdéren. Dich zu
sehen, dein gealtertes Gesicht noch immer voller schelmischer Neugier.
Meine Lippen verziehen sich zu einem wehmitigen Lacheln, und eine
Trane rinnt Uber mein zerfurchtes Gesicht. Natlrlich vermisse ich dich,
Cal. Nur vier Jahre hin oder her. Jeden Tag vermisse ich dich, jede
Sekunde. Du warst mehr ich, als ich mich war. Du hast mich so gllcklich
gemacht, Cal.

Ich finde es nicht schlimm, alt zu sein. Ich bereue nichts. Ich erwarte den
Tod mit offenen Armen, lange kann es wohl nicht mehr dauern. Ich hatte
alles, was ich mir hatte winschen kénnen. Mir macht es nichts aus, dass
ich schwacher bin als friher. Dass meine Haare jetzt weiss sind. Meine
Haut hell und faltig, wie Papier. Dir hat es ja auch nie etwas ausgemacht.
Rauer Wind streicht mir Ubers Gesicht, ich rieche das Meer, und es ist so
vertraut wie beinahe nichts sonst. Der Sand um meine Flsse ist grob-
kdrnig und kalt, und doch bin ich barfuss. Das lass ich mir nicht nehmen.
Ich bin alt genug, um fir mich selbst zu entscheiden, auch wenn der
Doktor sagt, es sei nicht gut. Der Wind legt sich, und mit ihm die Méwen.
Sie sind schmutzig und frech, aber ich habe sie schon immer geliebt. Du
auch. Dich auch. Und mit jeder neuen Welle, die an den Strand rollt, flhle
ich mich dir noch naher.

So sitze ich, eine unbestimmte Zeit lang. Ich habe genug Zeit. Ich muss
nirgendwo sein, also bin ich am besten da, wo es mir gefallt. Irgendwann
fangen die Knochen an zu schmerzen und der Wind scheint plétzlich kal-
ter, also stemme ich mich unter erneutem Achzen hoch und gehe mit
langsamen, bedachtigen Schritten zurtick zum Haus. Ich habe ja Zeit. Und



es wird nicht mehr lange dauern. Ich werde auf dich warten, und du auf
mich. Und bis ich dich dann wiedersehe, bleiben mir ja noch die Erinner-
ungen. Sie werden nie vergehen, wie das Salz auf meiner Haut.

Ich habe nur gute.



