Beatrice Portmann

3. Platz — Prosa Erwachsene

Hinter der Tur ...

Wusst’ ich es doch... eines Tages, eines Morgens. Ich sehe mich, wie ich die Tlr der
angebauten Scheune 6ffne.

Mein Blick auf diese langen dunnen Arme. Dunkle Streifen, die sich Uber ein
schimmerndes Weiss ziehen. Weiss wie mein Subaru. Weiss wie der von den
Stiefeln geklopfte Schnee, der mit mir in die Scheune weht.

Erstarrte Hande, die ich nicht kenne. Ein Kopf in Sicherheit gebracht im tarnenden
Dunkel. Rabenfinger in die aalglatte Kihlerhaube gekrallt. Die Krallen, die sich
meinen Magen gepackt haben. Ein leuchtendes Augenweiss voller Fragen blickt
mich an.

Schreie ich? Mache ich einen Schritt rickwarts? Wirden meine Nachbarn mir zur
Hilfe eilen, horten sie meinen Ruf durch die dinne Scheunenwand? Sie, diese
Gardinengucker, Unkrautvertilgungsmittel Spriher, diese Batzen Sammler fur das
Negerkasseli? Ah, wie man heute nicht mehr sagen darf. Oder soll ich gleich die
Polizei rufen?

Diese Gedanken verschaffen mir einen Moment Luft, bevor sich Bilder in meinen
Kopf drangen: Gucklécher in einer nicht einzuordnenden Art von Wand, leergesaugte
Konservenbichsen, zerknaulte Decken und ein Boden voller Exkremente. Ein
beissender Anblick, der beinahe zu Geruch wird und in die Nase sticht. Menschen
auf der Flucht.

Rechtsumkehrt machen? Den Notruf wahlen? Mich mit links des Problems
entledigen? Ich taste mich zurlck, bis die Scheunentir sich in meinen Rucken
stemmt. Oder stemme ich mich gegen sie? Geborgenheit kann man es nicht nennen,
was sich einstellt in meinen Gefuhlen. Der harte Grund der Wirklichkeit spurbar unter
den Flssen. Der Geruch des gespaltenen Holzes, sauerlich der Stallsalpeter, feucht
die alten Mauern. Er lasst meine Angst gegen den Boden sinken. Ich beruhige mich
etwas. Meine Hand, die nach der Klinke greift. Kalt ist es hier drinnen, kaum
gedampft der Temperaturunterschied zu draussen vor der Tar.

Herrje, ist der jung. Das Erste, was ich an neuen Gedanken fassen kann, als ich ihn
dastehen sehe, festgefroren, geduckt in seiner Bewegung. Hinter seinen Augen - wie

soeben hinter den meinen - mag sich ein innerer Film abspulen von



Wabhrscheinlichkeiten oder Unwahrscheinlichkeiten. Nichts davon trifft zu. Diese
Wabhrheit hier ist vollig anders, unerwartet, einzigartig. Gerade das schockiert mich
machtig.

Wir sehen uns an, lange. Schweigen. In der Dunkelheit sehe ich vage seine
Halsschlagader pochen. Der Adamsapfel macht zwei ruckartige Bewegungen. Durch
die Jeans erkenne ich das Zittern seiner Knie. Mein Gott, er hat mehr Angst als ich.
Schiss. Er kdnnte mein Enkel sein, hatte ich in jungen Jahren Kinder gehabt.
Sechzehn vielleicht, sein Alter schwer zu schatzen. Er friert. Er bewegt sich nicht als
ich ein Lacheln versuche. Nur die eine Hand Uber der Kuhlerhaube meines weissen
Subaru entspannt die gekrimmten Finger. Dann I6st sich die zweite, wird
zurtckgezogen Uber das Metall. Langsam, sehr langsam gleiten beide Hande
seinem Korper entgegen, bis sich dieser aufrichten kann.

Eingetreten das Unvorstellbare fur mich, jetzt. Keine Mord- und Totschlaggefahr. Nur
ein Gefuhlsbeben, welches mir den Schweiss sekundenschnell aus den Poren
druckte. Beide wurden wir Hilfe brauchen, er und ich.

,von wo kommst du?“, rede ich einen ersten Satz. Er versteht mich natirlich nicht.
Schweigt. ,Fredi®, sage ich als nachstes. Tippe mit den Fingerkuppen der linken
Hand auf mein Brustbein. ,Fredi.“ Nach einer Pause: ,Fredi“. Und nochmals: ,Fredi.
Das bin ich.“ Er schuttelt den Kopf. Ich nehme einen neuen Anlauf: ,Du“, sage ich
und zeige gegen ihn. Und ,Du?“, fragend einen Schritt auf ihn zu. Da senkt er die
Augen, sinkt in die Knie und fallt unmittelbar zu Boden, weint. Mit einem Satz bin ich
bei ihm, lege die Hand auf seine Schulter. Er heult auf und beginnt zu schreien. In
null Komma nichts bin ich draussen, raus aus der Scheune, rein durch die Haustdr,
innehalten im Hausgang, tief atmen. Hat der mir einen Schrecken eingejagt. Aber ich
ihm wohl auch. Ich eile in die Stube, reisse meine Fernsehdecke vom Sofa und renne
zurtck in die Scheune. Plétzlich befirchte ich, er sei weg.

Nein, er ist noch da, steht wieder an der Ecke des Kotflligels, ohne einen Ton. Ich
halte die Decke vor mich hin, halte sie ihm entgegen und gehe langsam auf ihn zu.
Zogernd nimmt er sie mir ab, Iasst sie auseinanderfallen und hallt sich ein. Dann
blickt er zum ersten Mal ganz direkt in meine Augen. Das halte ich beinahe nicht aus
und mache wieder kehrt. Essen sollte er etwas und trinken. Rasch Brot und Kase
holen, eine Serviette, Wasser aufsetzen, zwei Stlihle mithehmen aus der Kuche.
Damit tauche ich auf in der Scheune. Neben dem Subaru stelle ich sie auf, lege das
Tuch auf die Motorhaube, lege Brot und Kase auf die Serviette und gehe wieder.



Als ich wieder komme mit der heissen Kanne Milch, sitzt er auf dem Boden und
beisst kraftig ins Brot. Ich will ihn auf den Stuhl hochziehen. Doch er schuttelt meine
Hand ab und sagt etwas, das ich als ,Nein“ deute.

Marianne hatte gewusst, was tun. Aber sie ist nicht mehr, meine Frau. So oft schon
habe ich sie in meinem Geiste um Verzeihung gebeten. Was gibt so ein Haushalt
bloss zu schaffen? Das Bisschen ,Kochen-putzen-waschen® im Vergleich zur echten
Arbeit auf dem Feld und im Stall. Seit sie gegangen ist, weiss ich, wie viel sie
geleistet hat in Haus und Hof. Jetzt in Pension, der landwirtschaftliche Betrieb
aufgelost, teilweise verkauft, benotige ich den ganzen Morgen, um den Haushalt und
seine alltaglichen Belange auf Vordermann zu bringen, die Einkaufe zu tatigen,
meine Kleider in Ordnung zu halten. Und dann waren da friher unsere Gaste, die
Verwandten, meine Kumpane, in die gute Stube zu Kaffee oder Schnaps geladen,
selbstverstandlich verkostigt. Allesamt von Marianne stets zuvorkommend bewirtet.
Ja, Marianne, Du fehlst mir, jetzt besonders.

Sie wirde beruhigend auf den jungen Mann einreden, ihm einen Becher heissen
Kakaos reichen, die Scheibe Brot in seinen Handteller legen. Er wurde verstehen,
hier ist ein Ort des Vertrauens, der Sicherheit.

Aber ich, mit meinen rauen geroéteten Wangen und den buschigen Augenbrauen, bin
wohl eher ein Bild des Schreckens fur ihn. Ich hebe die Hand wie zum Gruss, nicke
ein wenig mit dem Kopf. Die Verbindungstur zwischen Scheune und Wohnkuche
habe ich entriegelt. Die Nachbarn sollen nicht sehen, wen ich ins Haus bitte. Sanft
winke ich mit der Hand, 6ffne die Tur zur Kiiche und steige die zwei Stufen hoch. Er
wird den Herd sehen, den Kuchentisch, die Warme des Ofens spuren. Ob er es
wagt?

Er kommt naher, zégernd. Ich drehe mich um, gehe voran, ziehe die anderen zwei
Stuhle des Esstisches zurlck, setze mich auf den einen, nehme meine Kaffeetasse
zu mir, die ich vor einer halben Stunde habe stehen lassen.

Seltsame Gerausche in der Scheune hatte ich durch die Katzentur vernommen, war
aussen herum gegangen durch das Scheunentor, um zu sehen, was da vor sich
ging. Der Schnee, der mit mir hereingeweht war: weisse Unschuld. Und nun lade ich
diesen fremden Jungen ein, sich mit mir in die Kiche zu setzen. Du, Flichtling, dem
eines Tages zu begegnen ich immer gefurchtet hatte. Nun bist Du da und alles ist

anders.



Ich bin erleichtert, dass er mir folgt, dass er Platz nimmt auf dem Stuhl, dass er
weiter kaut, das Brot in seine Backen stosst, mich anblickt und unvermittelt sagt:
.Fredi? Ich nicke. Ja Fredi. Dann lasst er ein ,Hawi“ verlauten. ,Hawi?“, frage ich
zuruck. ,Hawi“. Ich habe richtig verstanden. Er heisst Hawi. Hawi, das habe ich mal
gehort, heisst guter Freund, e Hawi, auf Steirisch. Aber von da wird er nicht kommen
mit seiner schwarzen Haut. Sein Zittern hat aufgehdrt. Ich trinke den Schluck kalten
Kaffee und blicke aus dem Fenster.

Es heisst, wenn man seinen Befurchtungen genug Raum gewahre, leiste man ihnen
Vorschub, damit sie tatsachlich eintraten. Warum geschieht mir dies mit meinen
achtundsechzig Jahrchen, hier auf dem Hof? Das war nicht im Entferntesten

angedacht gewesen, weder heute noch Morgen.



