Friedrich Weibel

1. Platz — Prosa Erwachsene

Weg mit Euch

Seine Worte waren hart. Sie erinnerten mich an die Steine, die auf dem steilen Wander-
weg dem entschlossenen Tritt des Bergsteigers weichen mussen. Die kleinen Steine knir-
schen bloss unter dem schweren Schuh und spicken zur Seite. Aber die etwas grosseren
kollern zu Tal, bump, bump .... bump, und niemand wirde sie mit Absicht talwarts kicken.
Jedenfalls glaube ich es nicht.

Wissen kann ich es nicht, deshalb muss ich es glauben. Der Glaube an die fehlende Ab-
sicht erspart mir die Einsicht, dass das Bose ganz in der Nahe ist, obwohl ich genau das
wissen musste.

Nein, auch seine Worte waren nicht von Absicht gepragt. Genauer gesagt, es fehlte ihnen
jeder Anflug von Vorsatz. Aber sie waren hart, wie die Steine, die zu Tal rumpeln und den
ahnungslosen Wanderer weiter unten, ausser Sichtweite, am Kopf treffen. Dieser taumelt,
bricht zusammen, Blut stromt aus einer faustgrossen Wunde gerade oberhalb des linken
Auges. Seine Kameraden leisten erste Hilfe, einer telefoniert, keiner weint. Fir die Rega
ist das Wetter zu schlecht. Deshalb hort der Wanderer oben auf dem Weg nichts von dem
Tumult, den er ausgeldst hat mit seinem harten Stein, von dem er hoffte, er wirde an ei-
nem Baum abprallen und harmlos liegen bleiben.

Die harten Worte bleiben aber nicht liegen, und schon gar nicht harmlos. Der Vater sagt
zur Mutter: «Wenn ich nochmals zurickkonnte, hatte ich keine Kinder.» Sie streiten laut.
Die Kinder héren durch den Turspalt, aber nur einer versteht, was der Vater der Mutter sa-
gen will.

Sie: «Dann musst du nicht vier Kinder machen!» Er: «Du warst genauso dabei wie ich!»
Er war stark wie ein Bar. Er wlrde sie nie schlagen, denn er hatte Prinzipien. Mutter war
wendig und schlau. Die Kinder — wie sagt man? — konnten es kaum erwarten, ihren eige-
nen Weg zu gehen. In Kurze waren sie Uber die Welt verstreut. Sie telefonierten oft, stan-
den einander bei, keiner weinte. Der Weg nach Hause war steinig und steil. Man sollte ihn
meiden.

Der Vater ist verletzt. Er war die Kellertreppe hinuntergefallen. Er krimmt sich vor
Schmerzen. In dieser Zeit spricht er oft von seinem Vater, den er auf dem letzten Weg be-
gleitet hatte. «Sohn, hast du noch eine Zigarette?» Im alten Krankenwagen zum Inselspital
reicht er ihm eine Parisienne. Den Tumor im Gehirn kdnnen sie dort auch nicht operieren.
Der Grossvater stirbt jung und der noch jingere Vater klagt unter Tranen: «Vater, Vater,
warum hast du mich verlassen?»

Die Antwort bleibt aus, aber die Frage pragt sich ein. Die rostigen Schilder am Wanderweg
hoch zum Kurhaus warnen vor Steinschlag, doch er liest: «Vater, Vater, warum hast du
mich verlassen?» Es macht sich die Frage zu eigen, die sich Uber die Generationen er-
giesst wie die Wasserfalle in der Leventina, vorbei an beleuchteten Kirchen. Im Kehrtunnel
des Lebens wechseln sich Licht und Dunkelheit auf dem Weg nach oben ab, dessen Ziel
nochmals ein Tunnel ist, der langste Uberhaupt. Es kdnnte sein, dass mich der Gedanke
qualt, es kdnnte auch die Frage meines Sohnes sein.

Oh, waren seine Worte Steine! Welche Gnade wirde mir zuteil, wenn Worte erschlagen
konnten, statt zu qualen! Warum greift keiner nach den Steinen auf dem elenden Wander-
weg und schlagt zu? Wissen sie nicht, dass ich gesitndigt habe? Soll es mich trosten,
dass ihr auch Sinder seid und deshalb keinen Stein nach mir werfen wollt?



Ich fiirchte die Feigheit der Menschen mehr als ihren Ubermut. Die Feigheit versteckt sich
vor der Verantwortung und zerstort durch eitles Nichtstun. Sie macht den Menschen unbe-
rechenbar, weil ihre Unterlassung in der Wirkung nicht immer nachvollziehbar ist. Die
Feigheit tauscht Erkenntnisprobleme vor und driickt die Wanderkarte dem unerfahrenen
Wegbegleiter in die Hand, damit er sich spater erklaren kann: «Ich bin nicht schuld, dass
wir den falschen Weg eingeschlagen haben.»

Der Ubermut hingegen zerstért unmittelbar. Er tauscht Erkenntnisprobleme nicht vor, er
negiert sie. «lch kenne den Weg. Mir nach!» Dabei tritt er ohne Riicksicht Steine los. Die-
ser Typ ist berechenbar. Man sollte ihm aus dem Weg gehen, so man woallte — oder konn-
te.

Seine Worte waren hart, weil er sich weder der Feigheit noch dem Ubermut verpflichtet
fuhlte. Er sagte die Dinge plastisch, also dreidimensional, direkt. Zum Polizisten konnte er
sagen: «lch zahle Ihren Lohn.» Das sagte er sachlich, gar hilfreich, hinweisend, wie wenn
er gesagt hatte: «lhr Auto hat einen Platten.» Dabei blieb er im Ton héflich und bestimmt.
Und trotzdem verletzte er. Samtliche Beteuerungen mit dem Verweis auf Ehrlichkeit, dass
dem nicht so sei, mussten fehlschlagen. Der gerade Weg mitten durch, vorbei an Feigheit
und Ubermut, aber nicht frei von gekréanktem Stolz, kam nicht ohne Steinschlag aus.

Naturlich mag man einwenden, dass der Vater auf dem Weg durchs Leben verletzten
muss. Das hat damit zu tun, dass er in seiner Autoritat der Solidaritat ungeniigend nach-
kommen kann. Aber wir erkennen seine Schwachen, die ihn und uns entlasten, weil wir
seine Kinder sind und er uns darin seine Verletzlichkeit offenbart, die uns den Zugang zu
ihm erst ermoglicht.

Die Harte ist die Wachterin der Liebe. Sie ist der Stein vor dem Grab, in dem wir ewige
Gewissheit vermuten.

Aber wir Kinder konnen die Wachterin nicht sehen und noch viel weniger, was sie verbirgt.
Wir sind ungeduldig und mochten vorwartskommen. Wir haben bereits gelernt, dass der
Weg lang und steinig ist. Wir splren nur die Harte des Vaters und die lastende Vermutung
der vorsatzlichen Verletzung gilt. «Er bestraft uns, weil er uns verlassen will.»

«Das ist nicht moglich», sagt mein Bruder und verweist auf die Treue des Vaters. «Er hat
gesagt, er wurde Mutter nie verlassen. Demnach wuirde er uns auch nicht verlassen.»
«Das ist nicht logisch», entgegne ich in der Hoffnung, dass er mir nochmals widerspre-
chen wurde. «Wir sind nicht die Mutter. Wir sind die Kinder und wir stéren ihren gemein-
samen Weg.»

Mein Bruder schweigt. Ich will weinen. Aber er kommt mir zuvor und Tranen tropfen Uber
seine jungen Wangen; wie losgetretene Steine kollern sie runter ins Tal, wo sie die noch
unbekannte Verletzungen markieren.

Ich fihle mich schuldig, aber nicht so richtig. Ich bin alter und ich merke, dass meine Wor-
te auch Harte zeigen. Werde ich jetzt erwachsen? Wird mein Bruder dennoch erkennen,
dass ich ihn liebe? Weiss er nicht, dass wir auf diesem Weg gemeinsam unterwegs sind,
er nur kurz hinter mir, und meine Harte ihm den Weg weist? Zumindest hoffe ich es. Wir,
wir, wir! Wieso sollte er anders sein als ich?

Mein Vater hat auf die entsprechende Frage geantwortet: «Der Staat, das sind wir.» L’Etat,
c’est nous. Damit es unmissverstandlich ist: Nicht alle seine Worte waren hart. Wenn Vater
von «Wir» sprach, dann klang es weich und lieblich. Das «Wir» fullte er mit warmer Ver-
bundenheit. Wenn er sagte: «Wir machen das so», dann meinte er, dass wir das gemein-
sam anpacken, jeder nach seinen Kraften und mit Ricksicht auf die Schwachen aller. Auf
den Wanderungen trug er zwei Rucksacke und den jungsten Bruder oben drauf. Er hatte
nie den Anspruch, zuerst im Kurhaus anzukommen. Sein Augenmerk galt dem Zurlckge-
bliebenen. In seiner Freizeit kimmerte er sich um einen Freund, der nach einem Schlag-



anfall an den Rollstuhl gebunden war. Vater brachte ihn zum Lachen und gab ihm Hoff-
nung. Wie gesagt, Vater war ein Bar. Er konnte seinen Freund in die Arme nehmen und
die lange Treppe hoch zur Kathedrale tragen. Warum auch nicht? Es machte beiden eine
Hollenfreude.

Dann, nach dem Treppensturz, wurde er schwach. Niemand kimmerte sich um ihn. Die
Sohne, Uber die Welt verstreut, hatten ihren Weg gemacht. Im Heim fur alte Menschen
zeigte er nochmals Harte und, so schien es, ohne die erldsende Macht der gnadigen Um-
stande.

«Zeit zum Abendessen!» Auf den Wanderungen pflegte er zu sagen: «Wer rastet, rostet.»
Im Heim fUr alte Menschen gelten andere Regeln. Da gibt es Pausen beim Rasten. In re-
gelmassigen Abstanden erklingt der dumpfe Gong durch die Hallen und ruft zum Essen.
Jahrelang, bis der Weg zu Ende ist.

An einem Sonntag sind alle Kinder in der Stadt. Von weither haben sie den Weg in die
Heimat auf sich genommen. Sie beschliessen, den Vater zu besuchen und wandern durch
das einsame Tal.

Sie treten ein in das Heim fur alte Menschen. Sie sehen Vater, der am Tisch sitzt und Ge-
musesuppe loffelt. Auf seinem Kopf ist eine Verletzung, wie von einem Steinschlag von vor
langer Zeit. Jetzt, wo die Haare beinahe alle weg sind, sieht man sie deutlich.

Vater schaut auf. Er sieht seine Kinder. Damit hat er nicht gerechnet!

Sachlich, hinweisend, bestimmt sagt er zum letzten Mal:

«Ich esse. |hr stort.»

«Weg mit Euch!»



